冬天里,一切都在變瘦、變干。道路上成群的狗變少了,因而眼前的這只狗格外引人注目。它的肋骨歷歷可數(shù),它的純黑的毛完全失去了光澤,雜亂地披在身上。饑餓的它和裹著厚厚羽絨服的我一起在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。風(fēng)急著趕路,來(lái)不及同情,它舍棄了一切負(fù)重——干枯的樹葉、細(xì)小的灰塵、濕潤(rùn)的水汽。樹皮在它向北的步伐中干枯、龜裂。樹枝張牙舞爪地向上,一只黑色的塑料袋裹在樹梢上不知過(guò)了多久,總認(rèn)為那是只垂死的烏鴉,會(huì)在什么時(shí)候“嘎”地大叫一聲一頭栽倒下來(lái)……
太陽(yáng)像一張薄薄的紅紙貼在天上,散發(fā)著有氣無(wú)力的光和同樣有氣無(wú)力的熱。“阿嚏!”書桌前寫作業(yè)的我又打了不知是今天第幾個(gè)噴嚏,在這個(gè)鬼季節(jié)里太陽(yáng)和人共同生病。
“媛媛,穿得太薄了,再加件衣服吧。”母親走過(guò)來(lái),輕輕地在桌上放下一杯溫?zé)岬陌组_水,“再喝些熱水。這么大了自己也不知道保暖以后上大學(xué)了自己在外面照顧不好自己整天生病跟小病秧子似的學(xué)習(xí)也學(xué)不下去難道要我去陪讀嗎……”媽媽又開始程序般地滔滔不絕,有時(shí)我會(huì)堅(jiān)信她應(yīng)該得到過(guò)唐僧的真?zhèn)鳌H绻f(shuō)的每個(gè)字都變成實(shí)體,我想它們恐怕早就將房子脹破了。“知道了!知道了!”我趕緊穿上外套,“我還要做作業(yè)呢。”
過(guò)了一會(huì)兒,我感到身上暖和起來(lái),這才想起已經(jīng)有好一陣兒不打噴嚏了,難道真的是外套的作用?我再看看杯子,水還是熱的,隱約有水氣裊裊升起,喝一口,感覺有暖流從口中向下,一直暖到心房。透過(guò)那蒙眬的水汽,能看見許多美麗的字眼:家、母親、溫馨、溫暖……
其實(shí)母親的愛,就像身上的外套,穿的時(shí)間長(zhǎng)了,就忘記了它的存在,似乎只是可有可無(wú)的東西,但脫下外套噴嚏連連時(shí)才想起它的溫暖。母親的愛像一杯白開水,似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上雪碧、果汁的味道甜美,但所有的人都知道,它永遠(yuǎn)都不會(huì)傷害你。母親的愛就像陽(yáng)光,即使自己也十分虛弱,還是暖暖地照著,照著……
窗外的太陽(yáng)似乎知道了我的心事,變得溫暖明亮起來(lái)。母親走進(jìn)來(lái),輕輕地抱起我的被子:“今天陽(yáng)光這么好,我把被子抱到陽(yáng)臺(tái)上曬曬,曬得暖暖的,你今晚睡個(gè)好覺。”
母親自言自語(yǔ)地邊說(shuō)邊把被子抱到陽(yáng)臺(tái)上,暖暖的陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑在被子上,灑在母親身上,灑在我的心里。
有了這陽(yáng)光,冬日將不再寒冷。