蘿卜能夠透明,還是紅色的。這已經(jīng)是個(gè)意象,一個(gè)富于詩(shī)意的意象。它使人想起童話。然而,按照通常的說(shuō)法這應(yīng)該算是一篇反映農(nóng)村生活的所謂農(nóng)村題材小說(shuō)。但凡是讀過(guò)這篇小說(shuō)的人,恐怕都要猶疑,它究竟能不能算是反映現(xiàn)實(shí)農(nóng)村生活的農(nóng)村題材小說(shuō)?小說(shuō)的主人公是一個(gè)十歲左右的男孩子。這孩子剛出現(xiàn)的時(shí)候普普通通,赤著腳,光著脊梁,穿一條又肥又長(zhǎng)的白底帶綠條條的大褲頭褲子,細(xì)長(zhǎng)的脖子支撐著大腦袋。但是越到后來(lái),這孩子越象個(gè)小精靈,還透著幾分神秘。他從來(lái)不說(shuō)話。他從不怕冷,當(dāng)十分強(qiáng)壯的老鐵匠都穿上棉襖時(shí),他仍然光背赤足,且沒(méi)有半點(diǎn)瑟縮。他用手去抓熱鐵,讓熱鐵象知了一樣在手里滋啦滋啦地響,把手燙得冒出黃煙,可他還不慌不忙,仿佛那皮肉的的痛中有一種快感。他在一個(gè)夜晚看見(jiàn)了透明的紅蘿卜,那蘿卜晶瑩透明,尾巴上的根根須須象金色的羊毛,蘿卜里還流動(dòng)著活潑的銀色液體。于是孩子便著迷地去尋求它,以至于到蘿卜地去,把每一個(gè)蘿卜都拔下來(lái)舉到陽(yáng)光下端詳,最后把一片地蘿卜全部拔光……。這的確很象童話。然而,這些非現(xiàn)實(shí)的童話因素在《透明的紅蘿卜》中只是其藝術(shù)形象構(gòu)成的一種成分。與這種童話式的非現(xiàn)實(shí)因素相交織,小說(shuō)中又有很多十分現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村生活描寫。凡是對(duì)我國(guó)農(nóng)村生活,特別是對(duì)“文化大革命”期間的農(nóng)村生活比較熟悉的人,都會(huì)承認(rèn)這些描寫既豐富多彩,又生動(dòng)準(zhǔn)確。例如小說(shuō)作者對(duì)公社副主任劉太陽(yáng)的刻畫(huà),用墨并不多,只寥寥幾筆,然而活龍活現(xiàn),一個(gè)本質(zhì)還不算太劣,卻已經(jīng)習(xí)慣于欺凌百姓的小官僚躍然紙上。小說(shuō)中的其他幾個(gè)人物,還有小說(shuō)所展現(xiàn)的一幅幅農(nóng)村生活圖景,也都寫得十分生氣,發(fā)散著一股溫馨的泥土氣息。讀這些地方的時(shí)候,我們幾乎會(huì)忘記小說(shuō)中的那些童話式的非現(xiàn)實(shí)的因素,以為自己在品味一篇風(fēng)格上非常“寫實(shí)”的小說(shuō)。如此,《透明的紅蘿卜》多少給人一種迷離恍惚之感。它所描寫的一切,似乎是現(xiàn)實(shí)的,又是非現(xiàn)實(shí)的,是經(jīng)驗(yàn)的,又是非經(jīng)驗(yàn)的,是透明的,又是不透明的。小說(shuō)這種獨(dú)特的藝術(shù)形象和藝術(shù)效果,使我們獲得一種新鮮的、陌生的審美經(jīng)驗(yàn)。它使我們有些困惑,但也使我們享受到一種“別是一番滋味在心頭”的愉悅。