當(dāng)我們從母親那臃腫的腹腔被分離出來，斷開了與母親緊緊相連的系帶，生命就像離弦的箭，沖破了防線，直直地向遠(yuǎn)處象征著生命終點(diǎn)的靶心射去。溪流般的時(shí)光雖剝奪了我歡樂無憂的童年，但同時(shí)給我留下刻骨銘心的回憶，讓人又愛又恨。
零五年的烈日下，大地愜意地享受著上天的恩賜，樹綠花香，到處是繁榮的景象。老人們圍坐在門前的古樹下，細(xì)品濃茶，暢談人生。莊稼披著綠衣隨風(fēng)擺動(dòng)，路旁百花齊放、花香四溢，輕撫農(nóng)夫焦躁的心。四歲的我趿拉著破爛不堪的鞋，在瓦房里無所事事地踱步。父親一大早就去做事，母親正在地里干活，剩下我與六歲的哥哥。那時(shí)家境貧寒，住的是姑姑的房子，若是下雨，便是“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”的慘狀。我們不舍得用那臺(tái)昂貴的老式電視機(jī)打發(fā)時(shí)間，便決定去撿鐵釘——當(dāng)時(shí)小孩賺錢的唯一方法，一小袋鐵釘可以賣到兩三塊。
我穿著哥哥的舊衣，與哥哥來到未裝修的泥磚房，又一次踏上“賺錢之路”。我與哥哥穿梭在柱子之間，眼睛必須緊盯地面。半響之后，哥哥已提著滿袋鐵釘出去，我抱著我的收獲欣喜若狂地奔向哥哥，卻忘了注意腳下。這時(shí)，一枚挺立的生銹的鐵釘傲然透過我薄如紙的鞋底，刺進(jìn)我的腳心。
哥哥背著泣不成聲的我回到瓦房，等待母親的拯救。母親一回來便發(fā)現(xiàn)我猙獰的傷口，急忙找來姑姑。姑姑用那惡魔般的鐵鉗鉗住生銹的釘帽，將駭人的鐵釘分離出我的腳掌。母親為我清理殘留的銹絲后，就讓我好好休息。盡管我再小心翼翼，還是感染了破傷風(fēng)，發(fā)高燒的我昏睡過去。當(dāng)我睜開紅腫的雙眼，抬頭看見的是母親忙碌的身影。母親肩上有兩條明顯的凹痕，那是日夜挑柴的烙印，母親的脖子流淌著汗水我，皮膚紋理間滿是污垢。
母親回過頭來，欣喜若狂地沖來抱我，痛哭流涕的樣子令人心痛不已，我也忍不住伏在母親肩上抽泣。迷迷糊糊的我只聽見母親一直在念叨“醒來就好”，那滄桑的聲音仿佛以為我會(huì)長睡不起。我仰望母親，歲月的痕跡在她臉上蔓延，一條條深凹的皺紋無情地奪去她美好的青春年華。微微轉(zhuǎn)頭，我看見了那枚生銹的鐵釘，孤單而安逸地躺在角落，紅褐交雜，刺痛我的眼睛。
那枚生銹的鐵釘，像是狠心的龍卷風(fēng)，卷去我歡樂無憂的童年。我站在暴風(fēng)圈的中心，母親是我的保護(hù)罩。那枚生銹的鐵釘，又像是寒冬的一束陽光，照亮我的眼睛，讓我懂得去體諒母親。我用最精美的盒子，承載它在我心中的分量，像一只沒有桅桿的帆船，永遠(yuǎn)在我的海洋里飄蕩。