糜不有始，鮮克為終。人生的每段歷程，不管是黑暗的，還是輝煌的;也不管愉悅的，還是頹廢的……總之都是由“第一次”開始，由“第n”次結(jié)束。所以，對(duì)于特殊的“第一次”都有著特別的記憶、特別的感受。
時(shí)光如行云流水，我拔動(dòng)記憶的雙槳，在兩岸青山碧水之間搖曳出一艘記憶的船帆——第一次穿針。
時(shí)值深秋氣節(jié)，天氣變得有些陰冷了，母親正在客廳里忙活著縫訂冬被，我躺在鎖滿了陽光寶寶的被面上玩手機(jī)，萊克〈我家的狗〉在一旁搖著尾巴……
母親突然對(duì)我說：“琨琨，你眼力好，來幫我穿穿針。”此時(shí)我玩得很投入，甚至連每一根發(fā)梢、汗毛在為之凝神;因此,母親的話雖然有如雷貫耳之勢，卻絲毫沒能分散我的注意力。她老人家又把嗓子眼兒提高了100分貝……強(qiáng)勁的“超聲波”轟擊著我的耳膜，我強(qiáng)悍的注意力不攻自破，從聚神的游戲中分離而出。“哦，您是要穿針么?”我支支吾吾地問。“是的。”母親冷冰冰地回答。似乎對(duì)我剛才過分的專注表示不滿。“那您干嗎不找我姐?我一個(gè)粗陋的大男孩，怎能勝任如此細(xì)致的活兒?”我用最充分的理由和最委婉的方式來拒絕媽媽。“你姐睡了。你難道沒有聽說過張飛將軍穿針的故事嗎?”母親唇槍舌劍，居然在很短的時(shí)間里拿出了最有說服力的證據(jù)，立即將我所謂的充分理由給秒殺掉了。
勝者為王，敗者為寇。我不得不無條件接受母親交給我的使命。但當(dāng)我看到小得可憐針眼和粗如指頭的線條時(shí)，仿若天與地、白與黑、真理與謬論……瞬間一齊顛覆。壞脾氣從暈眩中抬起頭來：“您老人家怎么不把家里的麻繩拿來縫合被子呢?這樣縫合起來的被子興許一個(gè)世紀(jì)也不會(huì)自動(dòng)斷開呢!”我沒好氣里對(duì)母親說。“不要矯情地否認(rèn)線條有問題，我剛從針上拔下來的線條跟線團(tuán)上的線是一模一樣的。磨礪你耐力的好機(jī)會(huì)來了。趕緊行動(dòng)吧!”母親義正詞嚴(yán)。
母親的話像定型針，將我搖擺不定的意志剛剛固定好。于是乎，我學(xué)著母親平時(shí)穿針的動(dòng)作：一手拿針，一手拿線;時(shí)而用嘴抿抿線頭，時(shí)而又把針頭對(duì)準(zhǔn)最光亮的地方……埋頭苦干起來。因?yàn)槭堑谝淮螄L試，所有的動(dòng)作都顯得那么僵硬、笨拙。針一次次從我的指縫間滑落，連同我的意志;我又一次次地重新拾起來，連同我的意志。生怕被媽瞧見罵我個(gè)笨蛋，但終究還是被她發(fā)現(xiàn)了。她只是表情簡單地笑笑說：“沒關(guān)系，多練練就好了。”
“多練練就好了!"它如一炬勝利的火苗，在我眼前歡快地跳動(dòng)著，仿佛觸手可及。我的眼珠瞪得更大更圓了。古為今用，希望能利用張將軍‘大眼瞪小眼’穿針的招述來速戰(zhàn)速?zèng)Q。可是鐵面無私針孔絲毫沒有被我的苦心所打動(dòng)，它儼然一位剛正不阿的法官。面對(duì)鐵面無私的針孔，我們沒有任何理由去抱怨，唯有敬崇。而粗短的線頭卻又死活不愿伸長了脖子從針孔的另一端探也頭來。針，再一次滑落于地，連同我的意志……
我的精神有些沮喪了，覺得母親并非是在磨練兒子的意志，而是在檢驗(yàn)兒子的“縮骨功”。“縮骨功”對(duì)我來說，簡直是陌路。因此我的意志被無數(shù)次的失敗擊得瘦弱了許多，將從別針的狹隙中完完全全掙脫出來。母親沒有說話，她在一旁偷偷地觀察著我的動(dòng)靜。從她那無聲的視線中和肅然的表情里，我讀懂了母親的憤恨與憂慮，于是后悔剛才的措舉。作為一個(gè)有擔(dān)待的男人，應(yīng)該學(xué)會(huì)從哪里跌倒，不必從哪里爬起來，但一定要適時(shí)地爬起來。而人的意志是不會(huì)用任何別的別針或枷鎖來栓靠的，唯有用自己的信念去支撐。
我再一次將針拾起，連同我的意志，還有母親的心愿。人的靈感源于心情的沉淪或興奮至極。憂慮躊躇過后，“削足適履”便躍入腦際。“削足適履”的褒貶在此不必去說說，撣是挪來用用，用用其適法，同時(shí)禁令任何歹毒之意萌生。于是，我將粗壯的線頭放入嘴中，咬牙刮刮，削去粗俗與迂回的部分，再用指頭捻捻，此時(shí)線頭變得纖細(xì)苗條了。“苦心人，天不負(fù)。”經(jīng)過半小時(shí)不懈努力，粗壯的線頭像一條快活的泥鰍從鐵面無私的針孔中滑了過去……
穿針是生活一件極其細(xì)小的事情，但通過第一次穿針，它讓我明白了人生中的大道理——任何事情要起得成功，必須具備三個(gè)條件;自信、堅(jiān)持、智慧。