我叫滿(mǎn)月，圓滿(mǎn)的滿(mǎn)，月亮的月，圓滿(mǎn)的月亮。
“滿(mǎn)月”這個(gè)名字是奶奶為我取的，奶奶說(shuō)，媽媽生我的那一天，恰好就在農(nóng)歷十五號(hào)，那晚的月亮特別大特別圓。奶奶和媽媽一起坐在家門(mén)口賞月，媽媽突然開(kāi)始喊疼，奶奶知大事不妙，急急忙忙地叫上爸爸，一起將媽媽送到附近的醫(yī)院。到了醫(yī)院，媽媽忍不住吐了一口血，醫(yī)生見(jiàn)狀匆忙開(kāi)始對(duì)媽媽進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù)。過(guò)程中，媽媽一度被下了病危通知書(shū)，爸爸和奶奶被嚇得“魂飛魄散”，爸爸甚至在醫(yī)院門(mén)口跪拜神明，一直到我平安降生。在這個(gè)有著飽滿(mǎn)碩大的圓月的天空下，爸爸抱著正酣酣大睡的我，喜極而泣。
奶奶經(jīng)常提起這件事，我也不厭其煩地聽(tīng)。她總能夠把故事描述得繪聲繪色，每每聽(tīng)她講起，當(dāng)天發(fā)生的事就像電影一樣在我腦海中放映，我能想象得出，那時(shí)的爸爸很愛(ài)媽媽?zhuān)埠軔?ài)我。
我的家鄉(xiāng)在一個(gè)小鎮(zhèn)上，爸爸媽媽為了讓我能擁有更好的生活、更好的未來(lái)，在我過(guò)完兩歲生日后，兩人就離開(kāi)了我和奶奶，去比這里大上許多倍的城市工作。只有在過(guò)新年的時(shí)候，他們才會(huì)回來(lái)。我們一家人吃完年夜飯會(huì)一起到街上散步，在水泄不通的人潮里，我擠在爸爸媽媽中間，牽著他們的手，奶奶則被爸爸挽著。我們一起看街邊上的高高掛起的燈籠和纏繞在樹(shù)上的彩燈，興致勃勃地講著話(huà)，談各自平日的生活，談我的學(xué)習(xí)，談爸爸媽媽的工作······那時(shí)候，我們有著講不完的話(huà)。
八歲，在懵懂與半懵懂之間流離的年紀(jì)。我和奶奶被接到城里，和爸爸媽媽一起生活。城里的房子比我們小鎮(zhèn)上的更新更漂亮，卻也更沒(méi)有味道，顯得格外冷清。也許這冰冷的城市真的會(huì)麻痹人們?cè)竞?jiǎn)單快樂(lè)的心，爸爸媽媽每晚下班都精疲力竭，了無(wú)生氣。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他們吵架了，連生活中一點(diǎn)點(diǎn)瑣屑的事都能引發(fā)他們的爭(zhēng)吵。每在這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)躲在奶奶身后，聽(tīng)她制止他們，斥責(zé)他們，他們也就這樣不歡而散了。
奶奶曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，萬(wàn)一哪一天她不在了，他們吵架了，我就跑進(jìn)自己的房間去不要出來(lái)。她當(dāng)時(shí)是哭著對(duì)我說(shuō)的，而且?guī)讉€(gè)月之后，她就去世了。奶奶去世之后，當(dāng)父母爭(zhēng)吵時(shí)，我便按照奶奶的話(huà)把自己關(guān)在房間里，傾聽(tīng)外面的動(dòng)靜?；蛟S是奶奶不在了，他們就更加肆無(wú)忌憚。剛開(kāi)始只是單純的爭(zhēng)吵，久而久之外面開(kāi)始出現(xiàn)各種東西被打碎在地上的聲音，兩人扭打起來(lái)的聲音也接踵而來(lái)。我靠在門(mén)上，聽(tīng)著這一切，承受無(wú)止盡的恐懼的肆虐，更有思念如狂風(fēng)般來(lái)勢(shì)洶洶——我特別特別想念奶奶，我總期盼奶奶能再次出現(xiàn)，制止他們，斥責(zé)他們。可直到一次又一次的風(fēng)波結(jié)束，兩人不見(jiàn)所蹤后，奶奶也沒(méi)有回來(lái)。
高中住校是令我非常高興的事，這表示我可以少回家。期間周末回家他們依舊吵個(gè)不停。這時(shí)，我便會(huì)把自己隔絕在房間里，聽(tīng)MP3寫(xiě)作業(yè)。最初的恐懼沒(méi)有了，有的只是麻木和無(wú)奈。我就這樣渾渾噩噩地挺過(guò)了高中三年，高考結(jié)束后填報(bào)志愿，他們又出現(xiàn)了分歧，接著不出所料的又一次爭(zhēng)吵。我誰(shuí)的建議都沒(méi)聽(tīng)，擅作主張報(bào)了一所在北方的學(xué)校，離家有十萬(wàn)八千里。
一整個(gè)暑假，我們誰(shuí)也沒(méi)理過(guò)誰(shuí)，家里死一般沉寂。而在我離家的那一天，爸爸開(kāi)車(chē)送我去機(jī)場(chǎng)，媽媽也去了?？煲菣C(jī)了，我看著蒼老的他們，心中有一絲鈍痛。我輕輕擁抱了他們，拉起他們各自的手，用力地握了握，拿起行李轉(zhuǎn)身疾走，我沒(méi)有勇氣回頭看他們，也沒(méi)有勇氣和他們道別，我就這樣走了。
湛藍(lán)的天空，近在眼前的白云，大地上的一切是那么渺小，浩瀚無(wú)窮的天際一眼望不到邊。飛機(jī)正帶我離開(kāi)，去向那更廣闊的天地。我想，我應(yīng)該給他們一些時(shí)間，也給自己一些時(shí)間，或許哪一天，我們遲鈍的大腦會(huì)幡然悔悟：原來(lái)我們愚蠢的行為白白浪費(fèi)了那么多美好年華。耐心地等待吧，我這樣告訴自己。
我叫滿(mǎn)月，圓滿(mǎn)的滿(mǎn)，月亮的月，圓滿(mǎn)的月亮。滿(mǎn)月總會(huì)在每個(gè)月的十五號(hào)到來(lái)，可那月光從沒(méi)有照進(jìn)滿(mǎn)月的心里，滿(mǎn)月沒(méi)見(jiàn)過(guò)滿(mǎn)月，滿(mǎn)月想和爸爸媽媽在天空下一起牽手仰望滿(mǎn)月。