古人云：“讀萬卷書，行萬里路。”這不僅有關(guān)連，這就是一樁事情的兩種看法而已。游歷者，活動(dòng)的書本。讀書則曰臥游，山川如指掌，古今如對面，乃廣義的游覽?，F(xiàn)在，因?yàn)榻煌üぞ叩姆奖?，走幾萬里路不算什么，讀萬卷書的日見其少了。當(dāng)有種種的原因，最淺顯的看法，這就是讀書動(dòng)機(jī)的缺乏。
講到讀書的真意義，于擴(kuò)充知識(shí)以外兼可涵詠性情，修持道德，原不僅為功名富貴做敲門磚。即為功名富貴，依日下的情形，似乎不必定讀書，更無須借光圣經(jīng)賢傳，甚至于愈讀書會(huì)愈窮，這無怪喜歡讀書，懂得怎樣讀書的人一天一天的減少了。讀書空氣的稱薄，讀書種子的稀少，互為因果循環(huán)。
現(xiàn)在有一些人，你對他說身心性命則以為迂闊，對他說因果報(bào)應(yīng)則以為荒謬，對他說風(fēng)花雪月則以為無聊。不錯(cuò)，是迂闊，荒謬、無聊。你試問他，不迂闊、不荒謬、不無聊的是啥?他會(huì)有種種漂亮的說法。但是你不可過于信他，他只是要錢而已。文言謂之好利。有一個(gè)故事，不見得靠得住，只可以算笑話。乾隆帝下江南，在金山寺登高，望見江中大大小小的船，戲問隨鑾的紀(jì)曉嵐，共有幾只。這原是難題，拿來開玩笑的，若回答說不知道，那未免殺風(fēng)景。紀(jì)回答得好，臣只見兩條船，一條為名，一條為利。在那時(shí)，這故事諷刺世情已覺刻露，但現(xiàn)在看來，不免古色古香。意存忠厚，應(yīng)該對答皇帝道，只有一條船。
好利之心壓倒一切，非一朝一夕之故。古人說：“不以利為利，以義為利也。”以義為利是遙遠(yuǎn)的古話。退一步說，以名為利。然名利雙收，話雖好聽，利必不大。惟有不恤聲名的干，以利為利，始專而且厚。道德名譽(yù)的觀念本多半從書本中來。不恤聲名與不好讀書亦有相互的關(guān)連。
在這一味好利的空氣中尋求讀書的樂趣，豈不難于上青天，除非我們把兩者混合。假如我們能夠立一種制度，使天下之俊秀求官位利祿之途必出于讀書，近乎從前科舉的方法，這或者還有人肯下十載寒窗的苦功，嚴(yán)格來說，這已失卻讀書的真意義，何況這制度確立還遙遙無期。
現(xiàn)在有一種情形，這十年以來，說得遠(yuǎn)一點(diǎn)，二三十年以來都如此，這是國文程度顯著的低落，別字廣泛的流行著，在各級(jí)學(xué)校任教的，人人皆知，人人皺眉頭痛，認(rèn)為不大好辦的事情。這嚴(yán)重的光景，不僅象征著讀書階段的崩潰，并直接或間接影響到民族的前途，國家的生長
文字教育好像是不算得什么。文字原不過白紙上畫黑道，一種形跡而已，但文化卻寄托在這表跡上。我們?？湔f神州立國幾千年，華夏提封數(shù)萬里，這種時(shí)空的超卓并不必由于天賦，實(shí)半出于人為，皆先民積久辛勤努力所致，我們應(yīng)如何歡喜慚愧，卻不可有恃無恐。方塊字的完整，艱深，固定，雖似妨礙文化知識(shí)的普及，亦正于無形之中維護(hù)國家的統(tǒng)一與永久。從時(shí)間說，我們讀古書如《孔孟》，覺得孔子孟子似乎不太遠(yuǎn)，而杜工部蘇東坡的詩文呢，他們兩位活像是我們的老前輩，這就是方塊文字不易變動(dòng)之力。假如當(dāng)初完全用音標(biāo)文字，那不必提周秦兩漢，這就是唐宋，也就很遙遠(yuǎn)而隔膜，我們通解先民的情思比較困難，而華夏國本亦因而動(dòng)搖不安。再從空間說，北自滿洲，南迄嶺海，雖分南北中三部，細(xì)分還有更多的區(qū)域，然而中國始終只有一個(gè)，譬如說廣東話與北京話完全兩樣，而紙上文字完全一致，我國屢經(jīng)外夷侵略，或暫被征服，而于風(fēng)雨飄搖中始終屹立不失者，上面已表過就是先民血汗的成績，而在民族的團(tuán)結(jié)上，文字確也幫忙不少。歷史事實(shí)具在，不容易否認(rèn)的。
所以文字教育的失敗，在表現(xiàn)上看只是讀書種子稀少，一般國文水準(zhǔn)低落而已，骨子里已損害民族國家的前途，自非好作危言聳人聽聞。廢書不讀可謂今日之流行病。用功的人難道沒有?即有少數(shù)人的好學(xué)潛修也不足挽回這頹風(fēng)。即以學(xué)校教育而論，聽講的時(shí)間每多于自修，而自修課業(yè)，有如太史公所謂好學(xué)深思心知其意者能有幾人?我不敢輕量天下之士，武斷地說或者不多罷，如何使人安心向?qū)W，對讀書感到興味，這似是小事，卻是牽連社會(huì)生計(jì)問題，譬如餓著肚子讀書當(dāng)然不成的，更有關(guān)于教育考試銓敘各制度的改革。我們從事教育寫作文字的固責(zé)無旁貸，但也不僅就是個(gè)人努力的事，而成為民族復(fù)興國運(yùn)重光的大業(yè)之一支了。