我想擁有一個院子，這個院子只屬于我一個人。特別是在這春暖花開的日子，這種愿望愈加強烈的浮現(xiàn)在腦海里。每次當我看見這枝頭開滿白色的玉蘭花的時候，吹來一陣風(fēng)，那些花瓣就在風(fēng)里飄飄搖搖，像蝶群，圍著樹梢飛舞。時而落下，時而飛向天空，美不勝收……
于是，我想著，我所擁有的那一個院子，不用特別大，只要能讓我種上幾棵樹，鋪上一層薄薄地花瓣，就好。我可以在里面工作，看書，又或者是什么都不干，聞著花香，就靜靜地品茶，一坐就是一個下午。
院子的門，是傳統(tǒng)的木制門，開的時候會“嘎吱”一聲脆響，簡單的漆質(zhì)木環(huán)，因為慣性的緣故，輕輕撞在木門上，“叩”——頗有幾分古色古香的韻味。仿佛時間穿梭一般，進入院子后就像回到了很久很久以前，桃花源的時代，沒有喧囂，院子內(nèi)一篇祥和。
入眼是一幢黛瓦白墻的徽式民居，早春濕漉漉的空氣，讓一排排瓦片添上了一抹深沉，薄霧里隱約看見幾束淡黃色的陽光，稀稀拉拉投射在房頂上。遠處，幾株偷偷冒出來的小青芽，一半藏在瓦片里，似乎并不想被世人所發(fā)現(xiàn)，一半伸著懶腰，靜候陽光。
春天到了。在院子的西邊，是一棵壯碩的綠樟，郁郁沉沉的樹冠，悠悠地張開著，不急不緩的，仿佛遺世獨立，新抽出來的嫩綠葉頭，給他鋪上了一層蒙蒙細膩感。院子的東邊，立著一樹潔白飄逸的白玉蘭，如我所想，一層一層的玉蘭花，瓣與枝相連的地方透著一點點粉，還未生出葉來的花樹，隨風(fēng)輕輕搖曳，不怎么怎的零落了幾片花瓣，訴諸著春天的到來。
我想，這倆棵相依相偎的樹，是我剛剛修建院子的時候栽下的，和最愛的人一起，看著他們慢慢長大，慢慢變成現(xiàn)在這般模樣，慢慢變老。他們陪著我的家里熱鬧起來，半大的孩子已經(jīng)開始知道要揮著肉嘟嘟的小手，奶聲奶氣地說著：“發(fā)……糊……花……”
夏天的氣息剛剛拂面，而玉蘭的葉已經(jīng)和樟葉交織在一起，成為了一家人。從樹下走過，已經(jīng)開始擔(dān)心會不會有毛毛蟲突然掉下來。東邊水池里前年種下的藕荷悄悄露出尖尖角，寶寶剛剛從幼兒園放學(xué)歸來，嚷著要去街上買幾條漂亮的小金魚養(yǎng)起來。西邊三年前種下的桃樹，才謝了花朵沒多久，已經(jīng)能夠看到幾枚果實仿佛炫耀似的露出自己的大額頭，生怕小主人看不到的樣子。愛人下班時間剛剛好，趕巧正好能看到一片燦爛的夕陽，這樣的光景可遇而不可求。我們一起開始張羅晚飯，在這樣的美景良辰，我們決定就在院子里完成閑暇的晚餐時光。愛人搬出家里的便攜木桌，孩子擺放小板凳，我已經(jīng)開始飯菜收尾工作，在夕陽西下的時候，一家人吃著家常，時不時有幾只蚊子飛過來，想著是不是應(yīng)該種點驅(qū)蚊草了……
哎呀，一轉(zhuǎn)眼又到了這一年中最煩惱的季節(jié)了。樟樹好像變成了老爺爺，開始不停地掉胡茬，玉蘭奶奶也開始慢慢掉下頭發(fā)。每天早早起床，看著鋪滿院落的落葉，細細密密的一層，滿面愁容，連那一叢丑菊都開始嫌棄這倆位“老人家”，擺擺自己的身姿，試圖驅(qū)逐擋住她美貌的枯葉。我的另一半輕輕靠過來，帶著惺忪的眼睛，問著：“怎么了？一副愁眉苦臉的樣子。”我訴諸我的苦惱，他輕笑出聲，那就讓我們一起來解決問題吧！晨霧里，倆個身影開始忙忙碌碌地清掃工作。等到日出東山的時候，孩子起床，差不多又被恢復(fù)整潔的院落又開始迎接新的一天，一家人開始在一堆落葉里挑挑揀揀，準備留下一些秋天的紀念封存起來……
冬日暖陽，院落里大多植物僅余下黢黑的枝條、枯朽的莖葉，唯香樟還頂著一頭綠絨帽，立在北風(fēng)中，盡管綠意尚存，卻讀出了一股蕭瑟之意。大概他還在悼念那些先前慢慢凋零的摯友。我輕輕嘆了一口氣，為這滿院凋敝的景象。愛人緊了緊我的圍巾，孩子親親樹干，大約是墻角的一樹臘梅，頂著寒風(fēng)凜冽，悄悄開出了花，撲面輕拂的香氣，使我們感到安定，連著眼前的景色都喜人了。一場初雪靜靜地飄下來，坐在屋里喝茶的功夫，地面已經(jīng)被掩蓋，“我們來打雪仗吧！”這提議激動人心，讓人感動到再不能想到更多，只一味感謝這四季美好的光景……
夜深，我輕輕地關(guān)上院門，映著白雪的月光，照耀著回臥室的小石板，我一步一步，嗒——嗒——我想，是時候睡覺了，晚安，我的院。