老人的手膚色暗淡,皮膚皺起,像粗糙的枯樹(shù)皮,像干裂的大地,像沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)春天溫度的古老圍墻訴說(shuō)著古老的歌。
又是一輪春夏秋冬的替換,柳樹(shù)抽芽,百花爭(zhēng)艷,五谷豐登,銀裝素裹都在周而復(fù)始。然老樹(shù)的年輪增添了一圈又一圈,枝條上的燕兒也換了不知是第幾代了。
青磚綠瓦,老人就著夏末的余溫坐在門(mén)前的藤椅上。手里拿著兒子多年前為自己送來(lái)的實(shí)木拐杖,透過(guò)那雙渾濁的眼睛,老人沉沉的嘆了一口氣,扶著門(mén)框杵著拐杖進(jìn)了里屋。
偶有路過(guò)的旅人經(jīng)過(guò)這里,看到面目飽經(jīng)風(fēng)霜的老人坐在風(fēng)里,朝他微微一笑便灑脫離開(kāi)。老人想回報(bào)一個(gè)微笑,然而看到的只有一人或是幾人、青年或是少年的背影了。老人也想過(guò)請(qǐng)?jiān)谙奶炻愤^(guò)的人進(jìn)來(lái)喝一口薄荷茶,在冬天路過(guò)的人可以進(jìn)來(lái)去一下暖……
再一次的,老人嘆息著回到了房里,關(guān)上木門(mén)。
他原本是住在這里的,兒女們大學(xué)畢業(yè)都在城里打拼,想在條件更好的地方掙得一席之地。那個(gè)時(shí)候,他的老伴兒也還在,他的腿腳也還靈便。他可以和村里的老人下下棋,打打拳,甚至能和小孩子們下河里摸魚(yú)抓蝦,他老伴兒笑他“都一把年紀(jì)了還這么能瞎鬧”。于是啊,他們白天一起去看看田里莊稼的長(zhǎng)勢(shì),餓了就吃一點(diǎn)老伴兒親手做的烤餅,渴了就喝一點(diǎn)山泉水,忙的時(shí)候努力做事,閑下來(lái)便坐在門(mén)檻上喝著茶就著夕陽(yáng)聽(tīng)著老伴兒講村里發(fā)生的事。直到一年前他老伴兒突然在田地了暈倒了,送到大城市檢查才是得了腦血栓。一夜之間老人就好像搖搖欲墜的山石,臉色是枯萎憔悴的。
該來(lái)的總會(huì)來(lái)的。他老伴兒終于還是去了。他堅(jiān)持要把墳塋立在老屋后的竹林里。后來(lái)他的腿腳也越來(lái)越不利索了,兒女不止一次的勸他搬到城里住,都被他搖頭拒絕了。
“你們母親的魂生長(zhǎng)著這里啊,我能留下她一個(gè)人嗎?”聽(tīng)見(jiàn)老人這樣的言語(yǔ),兒女們也都作罷了。
后來(lái)村子里的人陸陸續(xù)續(xù)的、陸陸續(xù)續(xù)的都走了,去到更加光彩繁華的大城市。到現(xiàn)在原有三十幾口人的村子硬是只剩下了這樣一個(gè)老人。
面前的老人向我講述著他的故事。但和故事中的主人公不同,面前的老人眼睛瞇縫,嘴角帶著笑意。我捧著手中茶香氤氳的茶盞,吃了一口桌上酥脆可口的烤餅。
原來(lái),后來(lái)開(kāi)發(fā)商打算把這里改造成旅游景區(qū),因?yàn)榉N種原因獨(dú)獨(dú)留下了老人的住宅。似乎是被設(shè)定成了攤位的形式,老人用茶水點(diǎn)心招待路過(guò)歇腳的游客,陪他們說(shuō)說(shuō)話。
一天的勞累似乎被老人樸實(shí)無(wú)華但溫暖的心眼里的語(yǔ)言洗凈。我看見(jiàn)大廳里的游客無(wú)不一副放松的模樣。
我看著老人的臉上暖陽(yáng)淡淡的光華,門(mén)外大面積種植的桃樹(shù)在初春抽出花苞,其中一些已是不畏殘寒傲然開(kāi)放。初春的微風(fēng)攜著一絲絲的涼意,合著竹林的沙沙聲唱著輕緩寧?kù)o的歌。