鎮(zhèn)子里已經(jīng)是寒冬了,只有門(mén)口的那棵橘樹(shù)還怪模怪樣綠著。
我站在窗子前,看著窗外那棵老橘樹(shù),它越發(fā)讓人嫌了,夏天落下尖刺扎痛赤腳路過(guò)的人,冬天在寒風(fēng)的夜晚發(fā)出怪嚇人的叫聲。它老的不成樣子,幾乎隨時(shí)都可能在哪一個(gè)冰冷的夜晚徹底枯死。但今年他竟然長(zhǎng)出了新的嫩芽,我看見(jiàn)正在不遠(yuǎn)處踢石子的她,我興奮的跑過(guò)去對(duì)她說(shuō),等橘子熟了,我把它摘下來(lái)送給你吃,她高興的答應(yīng)了。
我四歲的時(shí)候被媽媽帶到這里,她說(shuō):“媽媽有事,你先在這住幾天。”我不答應(yīng),但是她還是走了,事隔多年,但我依然記得。從小我就沒(méi)有父母的愛(ài),不懂和別人交往,因此我沒(méi)有一個(gè)朋友,愛(ài)這個(gè)東西,已經(jīng)在腦海里被我慢慢的遺忘了,直到有一天,我遇見(jiàn)了和我差不多大的她。一張?zhí)煺鏌o(wú)邪幼小的臉。稀疏的毛發(fā),曈仁深黑且明亮。這個(gè)女孩就是我在這里唯一的玩伴。
枝繁葉茂的季節(jié),樹(shù)上的橘子發(fā)出誘人的色澤,我忍不住,摘了幾個(gè)橘子,叫來(lái)她,準(zhǔn)備和她一起分享,剝開(kāi)第一個(gè)橘子,卻是害了病的,我繼續(xù)剝,剝完了又去摘,房子都灌滿(mǎn)橘味,
指甲都掀破了,終于,我找到了一個(gè)健全的。急匆匆的遞給她,然后在繼續(xù)剝橘子,一瓣橘子放到我嘴邊。我怔怔地抬頭,慢慢張開(kāi)嘴巴,她把橘子塞進(jìn)我的嘴巴,一咬,汁液流進(jìn)味*,熟悉又遙遠(yuǎn)的味道…那一刻,我竟然顫抖不已,我覺(jué)得,她在把橘子塞進(jìn)我嘴巴里的那一瞬間,命名了一個(gè)在我世界上已經(jīng)丟失很久的詞語(yǔ)。
她每天都在畫(huà)冊(cè)上涂抹大海,其實(shí)她只是每天用不同的顏色顛覆前一天的顏色,我問(wèn)她:
“什么時(shí)候你也去看大海?”
“我畫(huà)完的時(shí)候。”
“你什么時(shí)候畫(huà)完?”
“看見(jiàn)大海的時(shí)候。”
我決定去離這兒有些遠(yuǎn)的海邊,雖然現(xiàn)在已經(jīng)不用帶你去了。到了海邊,岸上竟然有一株蓬勃的橘子樹(shù),島上的醫(yī)生說(shuō),“這是一個(gè)病女人帶來(lái)的種子,她每天精心照料,她卻來(lái)不及親眼看果子成熟就匆促死去,他們便把骨灰埋在橘子樹(shù)下,此后年年樹(shù)上都結(jié)滿(mǎn)金亮的鮮橘,我茫茫站在樹(shù)下,好久好久,那透過(guò)葉隙晃下的光斑,那被風(fēng)拂動(dòng)的樹(shù)梢,是你投遞來(lái)的隔世的溫柔嗎?還是樹(shù)上累累碩果,全都飽滿(mǎn)健康。我摘了果實(shí),制作橘子醬,我從未做過(guò),竟然得心應(yīng)手。
我把果醬埋于樹(shù)下,過(guò)一個(gè)禮拜,就能吃果醬了。
我靠著橘樹(shù)小睡了會(huì)兒,夢(mèng)見(jiàn)了一片深淵混沌,烏茫之中有一棵橘樹(shù),他棲息在樹(shù)上,當(dāng)我往上爬,橘樹(shù)便向上長(zhǎng),當(dāng)我往前走,樹(shù)枝就朝前伸。橘樹(shù)以溫弱之資,護(hù)衛(wèi)我永不會(huì)墮入龐大的空無(wú)中。
回到家,我向窗外看了看,外里的那棵橘子不見(jiàn)了,我去問(wèn)大人,“樹(shù)呢?”“砍了”,一個(gè)大人撓了撓枯草一般的頭發(fā),懶洋洋的說(shuō),“早該砍了,生在這里又多余又作怪。”
本屬于虛空,又歸于空虛,我又來(lái)到那片大海,海面光平映出一個(gè)對(duì)稱(chēng)的世界,猶如鏡中,唯有那棵橘樹(shù),像這天地一息尚存的心跳。