寓樓的窗前有好幾株梧桐樹(shù)。這些都是鄰家院子里的東西,但在形式上是我所有的。因?yàn)樗鼈兒臀腋糁m當(dāng)?shù)木嚯x,好像是專(zhuān)門(mén)種給我看的。它們的主人,對(duì)于它們的局部狀態(tài)也許比我看得清楚;但是對(duì)于它們的全體容貌,恐怕始終沒(méi)看清楚呢。因?yàn)檫@必須隔著相當(dāng)?shù)木嚯x方才看見(jiàn)。唐人詩(shī)云:“山遠(yuǎn)始為容。”我以為樹(shù)亦如此。自初夏至今,這幾株梧桐樹(shù)在我面前濃妝淡抹,顯出了種種的容貌。
當(dāng)春盡夏初,我眼看見(jiàn)新桐初乳的光景。那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在禿枝頭上,好像一堂樹(shù)燈,又好像小學(xué)生的剪貼圖案,布置均勻而帶幼稚氣。植物的生葉,也有種種技巧:有的新陳代謝,瞞過(guò)了人的眼睛而在暗中偷換青黃。有的微乎其微,漸乎其漸,使人不覺(jué)察其由禿枝變成綠葉‘只有梧桐樹(shù)的生葉,技巧最為拙劣,但態(tài)度最為坦白。它們的枝頭疏而粗,它們的葉子平而大。葉子一生,全樹(shù)顯然變?nèi)荨?/p>
在夏天,我又眼看見(jiàn)綠葉成陰的光景。那些團(tuán)扇大的葉片,長(zhǎng)得密密層層,望去不留一線(xiàn)空隙,好像一個(gè)大綠障;又好像圖案畫(huà)中的一座青山。在我所常見(jiàn)的庭院植物中,葉子之大,除了芭蕉以外,恐怕無(wú)過(guò)于梧桐了。芭蕉葉形狀雖大,數(shù)目不多,那丁香結(jié)要過(guò)好幾天才展開(kāi)一張葉子來(lái),全樹(shù)的葉子寥寥可數(shù)。梧桐葉雖不及它大,可是數(shù)目繁多。那豬耳朵一般的東西,重董疊疊地掛著,一直從低枝上掛到樹(shù)頂。窗前擺了幾枝梧桐,我覺(jué)得綠意實(shí)在太多了。古人說(shuō)“芭蕉分綠上窗紗”,眼光未免太低,只是階前窗下的所見(jiàn)而已。若登樓眺望,芭蕉便落在眼底,應(yīng)見(jiàn)“梧桐分綠上窗紗”了。
一個(gè)月以來(lái),我又眼看見(jiàn)梧桐葉落的光景。樣子真凄慘呢!最初綠色黑暗起來(lái),變成墨綠;后來(lái)又由墨綠轉(zhuǎn)成焦黃;北風(fēng)一吹,它們大驚小怪地鬧將起來(lái),大大的黃葉便開(kāi)始辭枝——起初突然地落脫一兩張來(lái);后來(lái)成群地飛下一大批來(lái),好像誰(shuí)從高樓上丟下來(lái)的東西。枝頭漸漸地虛空了,露出樹(shù)后面的房屋來(lái)、終于只搿幾根枝條,回復(fù)了春初的面目。這幾天它們空手站在我的窗前,好像曾經(jīng)娶妻生子而家破人亡了的光棍,樣子怪可憐的!我想起了古人的詩(shī):“高高山頭樹(shù),風(fēng)吹葉落去。一去數(shù)千里,何當(dāng)還故處?”現(xiàn)在倘要搜集它們的一切落葉來(lái),使它們一齊變綠,重還故枝,回復(fù)夏日的光景,即使仗了世間一切支配者的勢(shì)力,盡了世間一切機(jī)械的效能,也是不可能的事了!回黃轉(zhuǎn)綠世間多,但象征悲哀的莫如落葉,尤其是梧桐的落葉。
但它們的主人,恐怕沒(méi)有感到這種悲哀。因?yàn)樗麄冸m然種植了它們,所有了它們,但都沒(méi)有看見(jiàn)上述的種種光景。他們只是坐在窗下瞧瞧它們的根干,站在階前仰望它們的枝葉,為它們掃掃落葉而已,何從看見(jiàn)它們的容貌呢?何從感到它們的象征呢?可知自然是不能被占有的。可知藝術(shù)也是不能被占有的。