有一種感情,就像那心靈深處的一股清泉,流不盡,吐不完,一直奔流到永遠(yuǎn)永遠(yuǎn),去澆灌我人生旅途中的每一草,每一木……有一種人,就像那永恒的神靈,在你的心中,腦海中,永不消逝。
——題記
“哇……”隨著一聲響亮的哭聲,全家人懸著的心都放了下來,我出生了。在此之前,醫(yī)生告訴我的家人,這是一個(gè)不健全的胎兒,最好打掉,卻因?yàn)槲覌寢屇挲g已經(jīng)很大,并且結(jié)婚多年才懷上一胎,大家都在猶豫,是外公的一句“無論生下的孩子什么樣,都一定要生。”讓大家像吃了顆定心丸似地平靜下來。直到這一句哭聲,抱出的是一個(gè)健全,白嫩的孩子,大家才真正露出喜悅的笑。
“外公,我來了!”每次還走在院子里時(shí),我已經(jīng)迫不及待地喊出來,因?yàn)槲蚁肟煲稽c(diǎn)見到外公。
我的外公,很高大,很健碩,卻挺著一個(gè)勝過西瓜的啤酒肚;我的外公,是個(gè)小平頭,那里是黑色與白色的雜交所,臉上的肉多得每次笑起來都會(huì)鼓起一個(gè)小包,那是與大多數(shù)長輩一樣慈愛的笑容;我的外公,嗜煙如命,右手的食指與中指,已經(jīng)被熏得黝黃黝黃的,并且安裝了“永久熏香”,用多少肥皂也洗不掉那股味。那是一雙長滿老繭而又異常粗糙的手,但在我的眼中,那是世上最溫暖,最厚大的手。
雖說外公愛抽煙,但我總認(rèn)為那是傳聞,畢竟,在我面前,他從未抽過一根煙,房屋中有的只是那若有若無的煙味。
外公是個(gè)全能選手,似乎沒有他不會(huì)的,就像:修電器,修水管,修自行車,修房子……他樣樣拈手而來。無論鄰居,朋友找他做什么,他轉(zhuǎn)身拿了工具,二話不說就跟人走了。修好之后,也從不拿人報(bào)酬。我想,這就是外公教我的第一件事——樂于助人,不求回報(bào)。
說外公俗,那也不全然。外公雅時(shí),還是會(huì)讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺,認(rèn)為他是個(gè)滿肚文墨的先生,特別是在下象棋時(shí)。
記得有一次,外公帶我去看他下象棋,再三叮囑我,不許吵他。剛開始下時(shí),他慢慢地進(jìn)入狀態(tài),宛如一座石雕,除了眉頭那塊兒,一會(huì)兒緊鎖,一會(huì)兒舒展,讓人捉摸不定。我雖然不懂象棋,但也看得出來,外公和他的棋友之間,彼此都下得很愉快。我猜這就是為什么那么多棋手都愛找外公下棋的原因吧!不僅僅因?yàn)槠迤泛?,更是因?yàn)橥夤米屓送磉@一份——靜。
“老丁,新鮮的五花肉幫你剁了兩斤!”這樣的南昌話叫喊,我已經(jīng)耳熟能詳。賣肉大叔通常這樣叫,一準(zhǔn)是看見外公的身影了。外公是他的???,而且一賣就是兩,三斤。外公特愛吃肉,無肉不歡。我每次去,他都會(huì)弄一大碗紅燒肉,他總說“小孩子在長身體,就是要多吃肉,”外公知道我愛吃瘦肉,所以每次都把肥肉往他的碗里放??粗页?,他似乎比我這個(gè)吃的人還高興,眼睛都笑得瞇成一條縫。
童年的記憶,和外公是扯不開的。我是外公帶大的,外公去那兒,我就去那兒。那時(shí)的外公,每天下午都會(huì)去中山橋閑逛,和與他年齡差不多的老人家一塊玩,一塊閑聊,但那些話題,總是圍繞著我的,就像這個(gè)外孫女是他挖掘多年才發(fā)現(xiàn)的寶貝。或許是被外公感染的,從小我就不認(rèn)生,喜歡交朋友。
我原以為這樣的生活會(huì)長久下去??墒?,世事常不如人所愿,外公患了胃癌晚期??粗惶焯斓厥菹氯ィ瑳]有了啤酒肚,沒有了一身的肥肉,笑起來再也不會(huì)鼓起一個(gè)小包,有的只剩下皮包骨。在醫(yī)院治療的時(shí)間很長,我總是會(huì)相信一切會(huì)好起來的。
那是一個(gè)下午,我放了學(xué)跑來看外公,說想吃他燒的紅燒肉,外公還承諾等病一好,他就會(huì)弄給我吃。我出去和伙伴們?cè)谠鹤永锿媪艘粫?huì)兒,回來時(shí),未進(jìn)門,就聽見嚎啕大哭,我沖進(jìn)了屋,見到的卻是一個(gè)閉著眼,無論怎么搖都不醒的外公??墒牵覅s沒有哭,我不知道為什么,看著那一動(dòng)不動(dòng)的身體,我,靜默了,不說,不哭。
晚上,差不多所有的親戚都來了,放著我聽不懂的哀樂。那一夜,我就在椅子上坐著,沒有睡,只是發(fā)呆。以后的幾天,我都是第一個(gè)睡醒,第一個(gè)給他上香,告訴他,我想他,我很生氣他沒有完成他的那個(gè)承諾。
幾天后,在靈堂,聽著那已毫無意義的悼念詞,看著外公平靜地躺在那透明的盒子里。下午,我在離他幾米遠(yuǎn)的欄桿外,看著他被推進(jìn)了一個(gè)箱子中,火,突然燒了起來。那一刻,我“噗通”的跪了下來,淚已如狂風(fēng)驟雨似地涌出;那一刻,我把之前沒能流出的淚都流盡了,周圍的哭聲很大,而我卻聽不見,我被自己的哭聲掩埋了。我知道,我已經(jīng)面對(duì)了現(xiàn)實(shí),那個(gè)最疼我的外公,真的,真的,不在了。
外公,他,留給別人的是照片,是屬于他與他們之間的記憶,留給我的,卻是那死也帶不走的疼愛,是那總撲不滅的和藹的笑容,是那屬于我們的永恒的記憶。
五年后的今天,我來追憶他,把那些藏在心底深處的記憶統(tǒng)統(tǒng)翻出來;追憶過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴;追憶他教給我的,樂于助人,不求回報(bào);追憶著他那份靜;追憶著他的紅燒肉;追憶著那份血溶于水的親情,那份永存于心的疼愛。