知了一鳴,沉睡的夏就開(kāi)始蘇醒了,玉蘭、木槿、茉莉都綻放斗艷,開(kāi)得甚是熱鬧。而直至萬(wàn)物歡騰時(shí),梔子才睜開(kāi)眼,把孕育了一個(gè)冬天的美麗與芳香暈開(kāi),不鬧不爭(zhēng),雖說(shuō)沉默,但總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能嗅到那一絲清新,香而不膩。順著馨香,才會(huì)找到躲在綠葉叢中那一抹靜謐的潔白,便會(huì)覺(jué)得,這種純凈,最是能配上那沁人的花香!
自幼不擅探尋,因而這夏至的獨(dú)景不是粗心的我能觀察得到的,但因?yàn)橛辛俗婺?,我便可以嗅上大半個(gè)夏天的梔子香。春夏秋冬總被裹在時(shí)間的匣子里,交替之際總在不經(jīng)意間,我打不開(kāi)匣子,自然也就不懂辨別。所以只要是哪天,祖母胸口別上了梔子花蕾,我便知道是夏至來(lái)臨之時(shí)。祖母捧著夏的密碼來(lái),解開(kāi)了那個(gè)我無(wú)法辨認(rèn)的匣子,香味就飄散開(kāi)來(lái)——除了那唯一的花蕾,她帶回的就是大團(tuán)開(kāi)得旺盛的梔子了,每一朵都是她悉心挑選的,因此每一朵都完美無(wú)瑕。就連我一樣調(diào)皮的小孩也會(huì)小心翼翼地護(hù)著這一束束花,插放在清水中,然后等得滿屋任何一隅都立上小叢梔子,任何一隅都彌漫出梔子的清香,我們才放開(kāi)腳步跳著樂(lè)著,在花香和祖母溫柔的目光里享受一夏。
見(jiàn)過(guò)梔子花萬(wàn)千,我卻獨(dú)愛(ài)別在祖母胸前的那一朵,那含苞待放有著一種蘊(yùn)藉的魅力。曾想把它取下占為己有,她便是和藹地看著我笑,輕輕地放在我手心??刹恢獮槭裁?,這念頭就沒(méi)了,只覺(jué)得配上祖母的笑容,無(wú)瑕的花蕾才更美,到了我手心就黯然失色了。或許正是源于這份溫暖與神秘,我才愈發(fā)愛(ài)那屬于夏至的梔子蓓蕾,愛(ài)這拂來(lái)了夏的氣息的人。
我從不會(huì)問(wèn)祖母是如何知曉這夏的密碼的,她自然也不會(huì)向懵懂的我道出。就憑著這血肉相連的默契,祖母守著密碼,守著我們,守過(guò)了十幾個(gè)夏。
秋分降臨,夏天便塵封在時(shí)間的匣子里,銷聲匿跡,就仿佛鼻子失了靈,什么氣味都嗅不出了。梔子也凋謝了,原本白皙的花朵枯成一瓣瓣,碎了一地,獨(dú)留不老的綠葉迎接下一個(gè)夏至降生。只是,花謝人去,等待還未滿一年,祖母就在沒(méi)有梔子的春天永遠(yuǎn)閉上了眼。
再也不見(jiàn)那唯一的花蕾,再也未見(jiàn)那溫柔的笑容?;腥粢徽Q?,什么素白,什么芳香,全散在記憶的風(fēng)里了。祖母離去,把夏的密碼一同深埋在泥土里。秋葉飄零,我才發(fā)覺(jué),沒(méi)有了祖母的夏,不知何時(shí)來(lái)過(guò),不知何時(shí)離開(kāi)。那抓不住的悲傷,是我尋了一夏惦了一夏卻不再見(jiàn)的梔子花,藏在我心底的不知哪個(gè)角落,牽扯著心扉,讓我痛無(wú)釋處……
有一個(gè)夏天,我突然發(fā)現(xiàn)梔子依舊綻放,一切都似乎回到原點(diǎn),開(kāi)始著新的生命力。但我再也聞不到梔子的飄香了,只是偶爾流連于花叢中,想念曾經(jīng)于我永恒的夏的密碼,只是不知密碼的開(kāi)啟者是那似人般可親和藹的花,還是那如花一樣溫暖人心的人?