歌盡桃花扇底風(fēng)—我讀張愛(ài)玲

前陣子，路過(guò)學(xué)校門(mén)外書(shū)攤，偶然看見(jiàn)一張海報(bào)，依舊是熟悉的大紅底子，撒紅綠花鎏金的封面，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的標(biāo)題三字---小團(tuán)圓。據(jù)說(shuō)是張愛(ài)玲濃縮一生心血的巔峰之作，在生命的最后一段日子中猶豫躊躇著是否發(fā)表并一度想要焚稿的作品。小團(tuán)圓，這是她自己一生的寫(xiě)照，是她濃縮傳奇生命的一杯苦酒。呵，小團(tuán)圓！我心里想著，這個(gè)女人的生命中也是曾有過(guò)團(tuán)圓幸福的么？人們?cè)谧詈罂偸窃敢饪吹酱髨F(tuán)圓的美滿，可又如她在傾城之戀末章中嘆道：“傳奇里的傾國(guó)傾城的人大抵如此，處處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)觥?rdquo;因而，于她而言，末了，最慶幸，不過(guò)一場(chǎng)小團(tuán)圓。

她總是被冠以才女的頭銜，可我一直覺(jué)得，一個(gè)女子，尤其是在舊時(shí)代與新時(shí)代夾縫中生存的女子，也許如花的生命往往都葬送在時(shí)代洪荒中的可憐女人，不應(yīng)僅僅只有才，卻應(yīng)是才情兼?zhèn)涞?。那么，在張?ài)玲的身上，她的情，該是比才更勝一籌的。

本可以安逸度過(guò)一生的女子，幼時(shí)家境顯赫，受著良好的教育，過(guò)著優(yōu)越的生活，可她選擇了與父母甚至與家族完全背道而馳的路。從她冉冉焚起撒滿沉香屑的第一爐香開(kāi)始，她的生命中無(wú)時(shí)不掀著波瀾。

看過(guò)她的照片，黑白，簡(jiǎn)單，著各式各樣或明艷，或時(shí)尚的旗袍，卻總是不羈的昂著頭，睥睨一切的神情。于是我想到一個(gè)詞，一個(gè)異常契合她氣質(zhì)的詞語(yǔ)——大張艷幟，不是魚(yú)玄機(jī)的放蕩不羈，卻是真正看破紅塵的高傲清孤，特立獨(dú)行的愛(ài)憎分明。她就是俗世的旁觀者，真真像極了她筆下一個(gè)個(gè)女子——是傾城之戀中嘗盡冷暖孤注一擲的白流蘇，是蒼涼世界中欲潔未潔的白蓮花顧曼楨，抑或是色戒里在時(shí)代洪流中身不由己的王佳芝……

她的文字中，總喜歡用色彩濃郁，音韻鏗鏘的字眼，看文字，竟如賞畫(huà)一般。蘇軾曾評(píng)王維：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)。”那么張愛(ài)玲的文字，則如濃稠艷麗的油畫(huà)，層層堆砌，極盡繁復(fù)華麗色彩。而我卻偏偏愛(ài)極了這種咬文嚼字似的游戲，有一陣子，一遍一遍的讀紅樓夢(mèng)，大抵竟是為了默念那些繁復(fù)拗口的衣飾家具的名稱。于是，讀張愛(ài)之文，得需沏香茶，嗅茶香，品文意，解深味，方知其妙，其巧，其樂(lè)，其悲。

佛祖拈花一笑，心是口。心境純凈無(wú)染，淡然豁達(dá)，無(wú)拘無(wú)束，坦然自得，即可與世長(zhǎng)存。張愛(ài)玲之文，大道理全無(wú)，盡在嬉笑怒罵、云淡風(fēng)輕之間，她寫(xiě)著生命中微不足道的瑣碎，寫(xiě)著時(shí)代夾縫中茍活的小人物們，寫(xiě)著為了權(quán)與愛(ài)爾虞我詐的女人，也寫(xiě)著自己生活中小小的點(diǎn)滴悟感。———“可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”說(shuō)出了生命之悲喜苦樂(lè)錯(cuò)綜交織，最輝煌的生命往往暗藏著最悲涼的底色。“出名要趁早啊，來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快了！”是她激情洋溢，揮斥方遒的年輕時(shí)代的狂傲不羈……

不得不說(shuō)到她與胡蘭成的糾結(jié)往事。世人皆罵胡蘭成是個(gè)漢奸，賣(mài)國(guó)賊，她何嘗不知？胡蘭成對(duì)她的感情到底有幾分，她又何嘗不曉？她心里明鏡似的?？伤吘共皇莿偭胰缋钕憔?，為了國(guó)家與賣(mài)國(guó)求榮的夫君決裂，血濺桃花扇——她不是。她只是個(gè)為愛(ài)情迷醉得神魂顛倒的小女子，愛(ài)的也許是胡的才情，也許是胡的柔情?？芍Z言的諾字和誓言的誓字終究都是有口無(wú)心的。她用了全部的心，只換來(lái)心頭酸楚，可到了心底卻也是真切的甜。但也正如那流蘇樹(shù)，繁茂風(fēng)華轉(zhuǎn)眼即逝，也只有退盡鉛華才可算找得一個(gè)終老的倚靠。紅塵之人大抵如此吧，總沒(méi)人愿意做那至死方盡絲的春蠶。歲月磨掉了年少的鋒芒，時(shí)光抹去了曾經(jīng)的輝煌，可她還努力尋找?guī)捉蛄愕那啻?，試圖以最后的資本來(lái)與生命做最后一場(chǎng)博弈。在傾城之戀中，她給了流蘇一個(gè)尚算圓滿的收?qǐng)?，可她自己的感情，大抵只算得上?ldquo;小團(tuán)圓”罷了。她決絕而果斷地自己了斷了這段有始無(wú)終的感情。歲月依然靜好，而今又是一番截然不同的心境了。

她和白流蘇真的很像，向時(shí)代和潮流奔去的舊式女子，在黑暗的社會(huì)，她們是艷冠群芳的牡丹，是大張艷幟的另類。她們都太聰明，清楚的明白自己要的是什么。飛蛾撲火般的尋找自己幸福，卻燒得遍體鱗傷；想要駕馭生命，卻常常被命運(yùn)作弄。她和流蘇一樣，自私，無(wú)奈，依賴，倔強(qiáng)。驕傲的外殼下埋著深深的城府。她們是矛盾的個(gè)體，復(fù)雜之中存著幼稚的情懷，對(duì)愛(ài)情，對(duì)命運(yùn)。最后的流蘇，嘗盡冷暖的流蘇，終是看透了人間的那些熱鬧的浮華，懂得了生命的本質(zhì)是什么。所以她敢于用自己的名聲做代價(jià)去換取那份虛幻的愛(ài)情，當(dāng)愛(ài)情遠(yuǎn)去時(shí)，她能泰然自若地活成她自己?？蓮垚?ài)玲做不到，她終究，只是活在自己世界的傳奇女子，愛(ài)也好，恨也罷，與他人無(wú)關(guān)。自斟的苦酒，末了，終是要自己咽下的。

“我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。”不知幾十年后，獨(dú)居異國(guó)他鄉(xiāng)的愛(ài)玲，心中是否依然還有那份繾綣的情懷？

張愛(ài)玲。她是世俗的旁觀者，又是世俗的體驗(yàn)者，以一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)，比劃著她無(wú)法控制的命運(yùn)。“普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就在上面略加點(diǎn)染成一枝桃花。”晏小山有一詞：舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)，卻是她一生的寫(xiě)照。桃花扇上那點(diǎn)濃的化不開(kāi)的血色梅花，化為心口的一刻朱砂痣，是她歌盡一生的血淚與蒼涼……