幼年時(shí),樓下的木屋中住著一個(gè)怪老頭。
那木屋質(zhì)量不過(guò)關(guān),每到夏季多雨時(shí),那兒是最涼快,最不缺水的??赡抢项^,住在那兒卻倒也挺快活。
老頭子不愛(ài)說(shuō)話,卻愛(ài)拉二胡。這是他的職業(yè)。孩子們不懂,便叫他“怪老頭”。老頭的形象在孩子們的心中根深蒂固,甚至深刻到遺傳基因中去了,相信二十年后每個(gè)人都有了后代的時(shí)候,老頭的形象——一手拉二胡,一手拿弦,一臉壞笑,也會(huì)一代代傳下去。
每日,他總跟太陽(yáng)比早起,不分勝負(fù)。然后就提著二胡出現(xiàn)在我家的門(mén)口,擺上個(gè)破碗坐在階梯上。很快就飄來(lái)了低沉的,圓潤(rùn)的二胡聲,琴聲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。
風(fēng)一飄來(lái),琴聲便更加飄渺,更遠(yuǎn)了。像是在大山上,呼喚著郁郁蒼蒼的樹(shù)林,呼喚著連綿起伏的山峰,呼喚著漂浮不定的云朵,呼喚著蒼穹,呼喚著大地。喚醒了一切,舞動(dòng)著,它們慢慢地伴風(fēng)舞動(dòng),溪水潺潺也開(kāi)始歌唱。麥穟蕩著金黃的谷穗兒,一陣陣的波浪涌著。那是浪聲,麥穗們互相摩擦著,發(fā)出窸窣的聲音,卻是層出不窮,一浪伴一浪,一浪疊一浪。
一個(gè)早上便在琴聲中消磨而去,太陽(yáng)照在二胡不太光滑的面上,閃著模糊的光。老頭便拾起破碗回到木屋中。
這職業(yè)不太景氣,只偶爾有識(shí)才的人擲幾個(gè)硬幣意思意思,嘆道:可惜是個(gè)老頭,要不還可以紅火一陣子。而大多數(shù)人都只是匆匆地走過(guò),或者是先慢慢地走,但走到老頭這兒時(shí)才裝出匆匆的樣子,這種人大多是對(duì)老頭不屑一顧的,而老頭也以其人之道還治其人之身——贈(zèng)送一個(gè)白眼。
老頭子耐心不錯(cuò),可當(dāng)遇到這種人是卻會(huì)大打出手。這種人一般都是好人,他們會(huì)在老頭子邊上站著聽(tīng)上一會(huì)兒。然后可憐地掏出100元或50元的大鈔,蹲下來(lái)慢慢地放在老頭的破碗中。老頭子卻眼睛一瞪,躥起來(lái),滿臉通紅,把那100元揉成紙團(tuán),扔出個(gè)拋物線。再揮舞著拳頭,正要打人。那人便屁滾尿流地連滾帶爬地溜了。別人笑老頭傻,我也奇怪老頭整天拉二胡不就是為了賺錢(qián)嗎?可為什么別人好心給他錢(qián),他不但不要還出手打人?
老頭整天提著二胡,那老頭兒不走我就不敢進(jìn)自個(gè)家門(mén),畢竟小伙伴們稱(chēng)他為“怪老頭”,我接近他說(shuō)不定他就一口把我給吃了,便對(duì)他產(chǎn)生了恐懼感,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地期盼他早點(diǎn)離開(kāi)。日子長(zhǎng)了,便會(huì)開(kāi)始欣賞他的音樂(lè),心情也好了。所以每天來(lái)這兒聽(tīng)音樂(lè)已成了習(xí)慣,而且一蹲就是半天,老頭一拉也是半天。
于是,老頭和他的二胡聲成了我生活的一部分。每天,老頭坐在門(mén)口拉著二胡,而一個(gè)小毛孩卻蹲在他的十幾米遠(yuǎn)處?kù)o靜地聽(tīng)著。雖然不是十分清晰,也不懂音樂(lè),但我就是潛意識(shí)里喜歡老頭的音樂(lè),所以認(rèn)真地聽(tīng),默默地聽(tīng)。
為了聽(tīng)得更加清楚,我的屁股便開(kāi)始艱難地拖著我一點(diǎn)一點(diǎn)地開(kāi)始長(zhǎng)途跋涉。每天移動(dòng)一點(diǎn),我與老頭的隔閡也一點(diǎn)一點(diǎn)地消除,融化。
一個(gè)月后,我移動(dòng)到了老頭的旁邊。
二胡聲,神秘地飄著,老頭拉得越來(lái)越起勁,拉得有力卻悠揚(yáng),低沉又圓潤(rùn)。
老頭的精神與破碗中錢(qián)的稀少形成了鮮明的對(duì)比。
我與老頭沒(méi)有說(shuō)一句話,整天沉浸在音樂(lè)中,整天在音樂(lè)中幻想,幻想自己泊在大海上,海鷗在天空中飛動(dòng),太陽(yáng)印著它們的身子,幻想自己步在小林間,松鼠在樹(shù)梢上躍動(dòng),葉子閃著它們的身影;幻想自己飛在天空中,云兒在天空下浮動(dòng),它們泛著金黃的夕陽(yáng);幻想自己游在深海里,水草在海底漂動(dòng),它們耀著微弱的光芒……
老頭每天早上都會(huì)在我家的門(mén)口,默默地拉著二胡。我便默默地聽(tīng)……
那次二胡聲正到高潮時(shí),老頭突然干咳了幾下,卻用手捂住,往他破舊的褲子上抹了抹。他閉上眼睛,面朝太陽(yáng),任由陽(yáng)光灑在臉上。開(kāi)始慢慢的拉著二胡,他的手指在弦上躍動(dòng),他的靈魂伴著樂(lè)符飄蕩在天空中。
大約在一個(gè)月后,老頭抱著二胡被人們抬走了。老頭的褲子上還有一個(gè)月前的血跡。孩子們拿著小石子擲向老頭冰冷的尸體,擊打著二胡。二胡耀著模糊的光,閃在老頭的尸體上,老頭癡癡的看著天空,盯著……
我沒(méi)有哭……
只是奇怪,老頭怎么不拉他的二胡了?
我跟在隊(duì)伍的后面,期盼著老頭坐起來(lái)拉二胡給我聽(tīng)……
直到人們用土灑在老頭的身上,蓋住他蒼白的,堅(jiān)毅的面龐的時(shí)候我也還是不明白。
我看見(jiàn)老頭的靈魂飄在空中……伴著樂(lè)符……
人們立了個(gè)小石碑,卻因?yàn)椴恢览项^的姓名,于是胡亂刻上“賣(mài)藝的老人”。
之后的每個(gè)假期,我都會(huì)回到老人的墓前,我總是坐在墓邊,墓上布滿了小草,是老頭子用音樂(lè)給予了它們生命。坐在墓邊,我感覺(jué)到老頭子就在身邊,他慢慢地拉著,手指在弦上躍動(dòng),我的靈魂和老頭伴著樂(lè)符,飛翔著,飄蕩在空中。
老頭的二胡聲終于重新飄在耳邊……
他從不求人,只要他人的肯定,他不在乎錢(qián),他只想拉自己的二胡,他只想過(guò)自己的樂(lè)符人生。
他才是真正的音樂(lè)家……