父親的愛就像一首歌里寫的:父親的愛在身后/叮囑在心頭/我就會(huì)/不低頭/父親的愛永在我身后/從兒時(shí)到我也白頭/象那花開的芬香/縈繞在我心間/陪著我/從昨天到明天。 父親的愛時(shí)時(shí)縈繞在我身旁。
記事起,父親回到家的第一件事總是喜歡將我舉過頭頂讓“騎”在肩頭上,并允許“作威作福”;長大了,父親從不以嚴(yán)父的姿態(tài)自居,總喜歡以朋友的形式促膝。不知從什么時(shí)候開始,在心里一直有一種界定:最愛最親的人是母親;最崇拜最敬佩的人是父親。很多時(shí)候,每當(dāng)成長的路上取得可喜的成績,親朋好友來慶賀,總能聽到長輩提及一些記事前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴......
故鄉(xiāng)有一古老的習(xí)俗:在孩子滿周歲時(shí),舉行“摸前途”的儀式,擬通過摸物品來預(yù)測長大后的成材取向。父母不崇尚唯心,但也“不脫俗“。周歲那天,書房大大的書桌被清空,鋪上一條毛毯,毯上擺碼著花、粉、算盤、稱、三字經(jīng)等,父親別出心裁地將那厚比磚頭的古籍也放上一本,同時(shí)將特意作為周歲禮物的一輛精工精致的摩托車模也擺在上面——大家屏聲息氣注目:我端坐,半晌,忽然敏捷地爬到古籍前“自言自語”地“嗯、嗯|”著,母親將我抱起狂親“看這小妖精心大的......”話未說完,我抗議地將身子扭得象準(zhǔn)備下油鍋的油條般轉(zhuǎn)過臉往書桌上張望,母親只好重將我放回書桌,只見我興沖沖地又直爬向那摩托車模型,小手拽著竟不再松開。母親只好連同車摸一起抱著帶我去進(jìn)行下一個(gè)周歲慶賀項(xiàng)目。
或許,我周歲時(shí)對(duì)摩托車的“喜愛讓姑媽不能忘懷,也許姑媽欲借助價(jià)位不菲的禮物來升級(jí)對(duì)我的疼愛。在我6周歲生日前夕,收到了姑媽從境外贈(zèng)送的一輛原裝的兒童摩托車,那時(shí)小,不懂得用言語表達(dá)感激,只是當(dāng)小伙伴們來“觀摩”這么豪華的摩托時(shí),從他們羨慕的眼神中體會(huì)到心中有一種幸福感而蕩漾成一份得意......
父親認(rèn)真、刻意地領(lǐng)著我學(xué)駕駛,憧憬著到秋季上小學(xué)時(shí)就可以讓我“自駕車”上學(xué)。先學(xué)開鎖、上鎖,接下來是我坐在車上,象模象樣地雙手象征性地扶住把頭;父親雙手重疊在我的小手上掌握,掛上最小的擋,上身前傾、雙腳在后輪兩側(cè)跟著邁步,就這樣在自家庭院的鵝卵石小道上培訓(xùn)我的駕駛技術(shù)。一天兩天......“六·一”到了,父母決定陪我到郊外去“實(shí)習(xí)”。早早的將摩托放進(jìn)轎車后備箱,一路歡笑地到了郊外,找到一塊平坦的開闊地。父親把小摩托擺開,母親將我抱上駕駛位,然后父親帶著我慢慢地開了兩圈。這時(shí),自以為已技術(shù)過硬的我,堅(jiān)決要取消父親的“副駕駛”的職位,父母起先欲說服我不要著急單獨(dú)駕駛,經(jīng)不住我的“賴”加“威”,父母只好妥協(xié),但仍不放心地父左母右地緊隨著走,為了證明技術(shù)非但過硬而且已超強(qiáng),好高勁一上來就按捺不住自己,想通過加大油門,“甩開”父母的尾隨。誰知油門過大,摩托箭離弦般飛出去,我卻被結(jié)實(shí)地跌下摩托留在原地......
不知是被跌昏了還是被嚇暈了,醒來時(shí),發(fā)現(xiàn)自己在醫(yī)院的病床上輸液;父母的這一場驚嚇非同小可......從那次以后,父親就為那摩托專門做了一個(gè)底座,將摩托供在底座上,宣布:摩托仍是我的,但只觀賞,不可以再“染指”。我不再鬧著要駕駛摩托,但時(shí)常守在摩托身邊。
暑假了,父親花了半天時(shí)間,用工具小心地將摩托的零件一一拆開,順溜擺滿了一院子。叮囑我不可以隨便將零件的位置調(diào)換。然后一邊用尺子量著,一邊在本子上記著;最后再將摩托復(fù)原、依然供在摩托的底座上,上鎖。
第二天,有工人送來好幾節(jié)上好的原木,父親也從街上提回來一套木工工具。緊接著,父親就在原木上比量著,按照記號(hào)進(jìn)行鋸、刨、削......我沒問父親要做什么,只搬張小椅子乖乖地在一旁靜靜地看著父親動(dòng)作:我看見不熟練木匠活的父親的手打出水皰了、額頭冒汗了,就不再閑著,急急拿來創(chuàng)可貼要父親包上,用毛巾為父親擦汗,將水杯的水送到父親的嘴邊......經(jīng)過好長一段時(shí)間,原木不見了,地上堆著兩個(gè)“圓木餅”,一對(duì)象牛角一樣的架子,還有好多種幾何體,有的還被鑿出洞眼......那一天,父親又拎回來幾桶油漆、桐油,眼見父親一遍又一遍將它們上油漆并排列在地上時(shí),我象發(fā)現(xiàn)新大陸般的忽然大叫——“這是要做成摩托車耶!”父親笑了,用刷子比畫著“開心嗎?”“開——心——”
等油漆干了,再用了整整三天,一輛仿真的摩托在父親手中被制造出來了!這輛摩托除了不能機(jī)動(dòng),推著一樣能走。此后,父親時(shí)常讓我坐上這輛摩托,推著讓我過駕駛的癮。我知道,父親想告訴我,寧愿自己累一點(diǎn)也不愿意我安全沒有保障......一直到現(xiàn)在,這三輛摩托一直都在。一直到現(xiàn)在,從不再單獨(dú)駕駛摩托車,雖然中學(xué)時(shí)期曾是校單車隊(duì)的一員。確實(shí)膽比常人小,但更多的是不愿意父母擔(dān)心,不想讓父母心中存陰影......
父親的愛在心底緩緩流過,撼動(dòng)著我的內(nèi)心。和父親促膝交談是一種享受。他的關(guān)懷化作一縷縷青煙絲絲柔柔地淌過。