又是八月,窗臺(tái)上的盆景開始凋落,秋風(fēng)送來一片片枯黃的梧桐葉。“故鄉(xiāng)的核桃也該成熟了吧。”我伏在窗口喃喃自語,記憶一下子又回到從前。
我的外公住在鄉(xiāng)下,門前有一顆核桃樹。外公年輕時(shí)曾先后擔(dān)任過區(qū)委書記、農(nóng)工部部長、農(nóng)業(yè)局副局長。退休后他堅(jiān)持要回到農(nóng)村,幫著外婆耕種幾畝責(zé)任田地,為鄉(xiāng)親們宣傳黨的政策。后來,國家提倡搞退耕還林,外公家的幾畝責(zé)任地也就變成了幾畝桑園。這時(shí),媽媽、舅舅都已搬到城里,幾次勸外公外婆上街一起住,可外公就是不肯,一直和外婆孤苦地守著幾畝桑園、幾間老屋。
記憶中,當(dāng)我還是嬰兒的時(shí)候,就和外公一起居住在鄉(xiāng)下,外公一見到小孩子,整天樂呵呵的,精神好像增加了十倍,逢人便說孩子長得可愛。當(dāng)時(shí),爸爸在復(fù)興鎮(zhèn)一個(gè)村小代課,要到周末才來看我和孿生姐姐;媽媽在外公家的鄉(xiāng)政府上班,每天早出晚歸。一天,天快黑了,可媽媽還沒到家,我和姐姐餓锝哭過不停,外公慌了手腳,喂米粉,不吃,無奈之下,老人只好跑幾里路到街上買奶粉給我和姐姐吃。媽媽回來后,外公狠狠地批評(píng)她說:“一天到晚忙個(gè)不停,孩子的奶粉也沒有了,兩個(gè)孩子餓得哭過不停。”為此,外公好幾天沒到桑園,還親自動(dòng)手做了個(gè)嬰兒車,而且是雙人車,外婆為嬰兒車縫上了涼棚。這樣,外公天天推著我和姐姐四處轉(zhuǎn)悠,家中也堆滿了各種奶粉。
三歲那年,媽媽因工作調(diào)動(dòng)到了符江。也就是這一年,我們告別了外公外婆到符江居住生活了,我和姐姐也上了幼兒
園。在一個(gè)天氣晴朗的周末,媽媽帶我們回老家看望外公外婆。這一次,外公更激動(dòng)了,他抱著我不肯放下,幼小的我很明顯地看到外公的眼睛里噬著一團(tuán)晶瑩的東西。外公把他一直舍不得吃的核桃拿出來給我們吃,看著我們吃得很香,外公眉開眼笑,比吃了蜜還要高興。
隨著年齡的增長,我進(jìn)入小學(xué),升上初中,學(xué)習(xí)的壓力越來越重,回鄉(xiāng)探親的機(jī)會(huì)越來越少。每逢過節(jié),外公總忘不了帶上故鄉(xiāng)的核桃趕來城里,在我們家和舅舅家小住幾天便又回去了。有一次,我好奇地問外公:“鄉(xiāng)下那么苦,為什么不肯到城里來住呢?”外公先是一怔,然后緩和地說:“雖然農(nóng)村生活條件差,但是,沒有農(nóng)民的春種秋收,又哪來城市的幸福生活呢?”外公的話語十分緩慢,聽起來似乎在緬懷什么。外公的話在我心中留下了深深的烙印,無論怎么說,我總也拗不過外公,外公還是回到鄉(xiāng)下去了。
花開、蟬鳴、葉落、雪飄,恍恍惚惚,外公老了,我由一個(gè)幼兒變成了青少年,時(shí)光讓我和外公的親情更濃了。
外公、核桃、親情……