“今天，我們到一個(gè)地方上課。”老師在臺(tái)上講著，隨后，就在我們不知為何的情緒中，帶我們?nèi)サ搅艘粋€(gè)地方。
院前一扇門(mén)，門(mén)后映入眼中的是一顆老樹(shù)。樹(shù)枝粗大，葉色枯黃，葉子隨風(fēng)散落，落在樹(shù)下的兩個(gè)老人蒼白的發(fā)上。
我們有些迷茫地看著老師，有點(diǎn)不知所措，不知道為什么老師要帶我們來(lái)這樣的地方。老師并沒(méi)有說(shuō)什么，只是看了我們一眼，以示意我們跟著他而行走。
途中又見(jiàn)老人，卻僅僅只有一個(gè)人，頭發(fā)仍然蒼白，臉部上充滿(mǎn)著皺紋。他的眼神有些空，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是沉默著，靜坐在椅子上，看著微紅的夕陽(yáng)從西邊落下。他用眼角，余光看了看院門(mén)口，一段時(shí)間過(guò)后，流露出來(lái)的，是一種無(wú)語(yǔ)能言盡的悲傷，與憂(yōu)愁。
氣氛似變得沉重起來(lái)，仿佛周?chē)目諝饽Y(jié)。
行走還在繼續(xù)。在看著周?chē)h(huán)境的同時(shí)，我們也看到了那一個(gè)人。
仍舊是一個(gè)老人。
她手中拿著針線(xiàn)，滿(mǎn)是皺紋的臉上帶著笑，眼神專(zhuān)注而溫和，而指尖處，卻環(huán)著四五個(gè)創(chuàng)可貼?？棾龅男螤詈孟袷墙o小孩子穿的，她的笑也仿若小孩子一般純凈。
老師的腳步停下了，我們似乎明白了什么，久久的沉默，然后跟著停下腳步。
沒(méi)有言語(yǔ)，沒(méi)有動(dòng)作，就這樣靜靜看著，心底卻似有什么破碎，又似乎有什么東西開(kāi)始蔓延。
“這里是老人院，”老師的聲音第一次出現(xiàn)，說(shuō)出了我們已經(jīng)知曉的答案，“剛才的四個(gè)老人，都已經(jīng)在這個(gè)地方呆了三四年。他們?cè)诘?。等他們的孩子什么時(shí)候帶他們離開(kāi)。他們?cè)谄谂?，夕?yáng)西下，孩子站在他們的面前，說(shuō)一聲‘我，回來(lái)了’，他們?cè)诳释释翘焖麄儊?lái)了，能送份禮物給他，哪怕為此雙眼模糊，針染指血。”老師的聲音很淡，淡之中卻似乎有一絲絲的哀，一絲絲的無(wú)奈。
“我只是希望你們不要忘記……”老師沒(méi)有說(shuō)完全部的話(huà)，只是停頓了一下，然后說(shuō)道，“回家后，多陪陪他們吧。”
我們久久沉默，而后，輕輕，卻嚴(yán)肅著，點(diǎn)頭。
這是一堂課。老人院不僅僅是老人院，也是我們的課堂。
他沒(méi)有固定的場(chǎng)所，其中沒(méi)有教科書(shū)，沒(méi)有課桌，沒(méi)有椅子，沒(méi)有朗朗上口的讀書(shū)聲，但他也是一個(gè)課堂。
以老人為材料，以老師的話(huà)語(yǔ)為教導(dǎo)，以沉默為感觸。這也是課堂。