父親是向來不承認(rèn)我長(zhǎng)大的。
記憶中的父親,就像那驚濤駭浪中凸顯出的一塊巨石,高高的,人們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望,卻永遠(yuǎn)無法觸碰到它。
春節(jié)回家,爺爺奶奶在叔叔家,媽媽又出去買東西了。偌大一個(gè)院子冷冷清清的。院子西南角有一棵大榆樹,來了風(fēng)便呼呼地嘯,令人倍感凄涼。院子里只有我和父親。
沉悶了良久,父親緩緩地提議道把春聯(lián)貼上,我僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。門上,窗上的喜帖,春聯(lián)很快便貼完了,只剩下高處的了。
從鄰居家借來梯子,父親在前,我在后,一路上迎著風(fēng),沉默地扛回家。一月的天還是那么冷,刺骨的寒風(fēng)令人不禁打著寒顫。父親滿頭的黑發(fā)被風(fēng)翻著,露出了被覆蓋著的白發(fā),那白發(fā)在這黃昏的暮色中,竟是那么鮮明。路上,父親不停地?fù)Q著肩膀來減少疼痛。可我分明感到,梯子不重。
到家了,架好梯子,父親用手不斷地揉著肩,腰部也轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),我才突然想起,父親前幾天曾經(jīng)說過他右肩周炎。我扶著梯子,生怕父親爬上去后,梯子會(huì)從墻上滑落??筛赣H試了幾下,都沒能爬上去。父親無奈地?fù)u了搖頭,踩住梯子,搖了幾下,確認(rèn)梯子是否安全后,轉(zhuǎn)過頭來,無奈地對(duì)我說:“你上吧!”我便爬了上去,并沒有感到困難,春聯(lián)就這樣貼上去。
父親苦笑著搖了搖頭,我下來之后,他仍然試想著爬上去,可總是以失敗告終。父親最終是無奈地打消了爬上去的念頭。梯子,是由我送還給鄰居的,父親已無力再扛起那架“重”梯子了。
回到家,父親正坐在門前,不停地揉著肩。見我回來,他便立即停止了動(dòng)作,淡淡地問了一句:“還了嗎?”我“嗯”了一聲,他便又苦笑了:“老了,梯子也扛不動(dòng)了。”
沉默了許久,父親望了望老榆樹,悵惘地說:“你長(zhǎng)大了。”我詫異了,這是父親第一次承認(rèn)我長(zhǎng)大。
西南角的老榆樹已經(jīng)很老了,雨來了,便會(huì)冒煙;風(fēng)來了,便呼呼地嘯。它的下面已經(jīng)爆出一些嫩芽,正在蓬勃的長(zhǎng)著。榆樹也只能老去了。
我的父親或許正如這老榆樹已經(jīng)真的老去了!