一個昏暗的秋夜,老銀行家回憶起了15年前舉辦的一次晚會,大家談到了死刑問題。有些人認為世界各地都應廢除死刑,而代之以無期徒刑。
“我不同意諸位的看法,”舉辦晚會的銀行家說,“死刑是立即處死,可是終身監(jiān)禁卻是把人緩慢地處死,使人受好多年罪。你說哪一個更合乎人道主義呢?”一位25歲的年輕律師說:“我當然贊成無期徒刑。好死不如賴活著嘛。”大家激烈地爭論起來。銀行家突然沖著那年輕人嚷道:“你說的不對!我敢打賭,你要是甘愿單獨被囚禁15年,我就付給你兩百萬盧布。”
“如果你說話算數(shù),”那個年輕人說,“我甘愿囚禁15年。”“一言為定!”銀行家嚷道。這場瘋狂的愚眛的打賭居然執(zhí)行了。那年輕人在最嚴密的監(jiān)視之下,住在銀行家的花園里某一個小屋中。
在監(jiān)禁的第一年,他拒絕煙酒,他要的書籍,主要是輕松讀物。
第二年,他只索取古典作品。第五年,他要求喝酒。從窗口監(jiān)視他的人說,他除了吃喝便是躺在床上睡覺,或是憤怒地自言自語。不止一次,聽見他在哭泣。
第六年的上半年,被監(jiān)禁者開始學習語言、哲學、歷史。從那時起的四年時間,應他的請求買了六百來卷書。
第十年以后,被監(jiān)者在桌前靜坐不動,除了《福音書》外什么書也不看。后來,被監(jiān)禁者又讀了神學書籍和宗教史。
老銀行家想:“明天12點鐘他就要重新獲得自由了。我得要付給他兩百萬盧布,這樣我就會傾家蕩產(chǎn)。”
老銀行家悄無聲息地穿上大衣走出去,來到了小屋窗外。桌旁一動不動地坐著一個人,他的臉色蠟黃,雙頰癟了進去,背脊瘦而狹長,一只手支著亂蓬蓬的頭,誰也不會相信,他只有40歲。他睡著了,桌上放著一張紙。
銀行家推門進去,看到上面的字句:“明天12點,我就要重新獲得自由。在離開之前,我想對你說幾句話。你的書本給了我智慧,可我現(xiàn)在鄙視智慧和人世間的幸福。這些都毫無價值,如過眼云煙一樣漂浮,你們可能聰慧,美好,不可一世,可是到頭來死神一下子把你們像地下掘洞的老鼠一樣掃的無影無蹤。你們的后嗣,你們的歷史,將要和地球一起燒為灰燼或凍為冰塊。為了以行動證明我的鄙視,我自動放棄兩百萬盧布,我將于規(guī)定時間的5小時前出去,從而違背契約,剝奪自己得到這筆錢的權利。”老銀行家流著淚走出了小屋。
第二天早晨,幾個看園人面色慘白地稟告小屋里的那個人不見了。銀行家點點頭,他來到小屋,從桌子上拿起那張自愿放棄兩百萬盧布的信函,回到家里鎖進了防火保險箱。