前幾日,讀罷《塵埃落定》,感觸良多。那是一個(gè)混亂的年代,整本書(shū)里,沒(méi)有一個(gè)真正快樂(lè)的人。主人公甚至沒(méi)有名字,唯一的代號(hào)——也是他最好的護(hù)身符——就是“傻子”,一個(gè)有異于常人的人,生活在上世紀(jì)30、40年代的中國(guó)、某個(gè)閉塞卻又面臨著開(kāi)放的藏族村寨。土司處心積慮擴(kuò)張勢(shì)力和地盤(pán),還要防備后院起火;哥哥作為土司繼承人,拼命向父親和周?chē)娜俗C明自我的實(shí)力,然后在不期然間,承受傻子比他有作為的事實(shí);母親有了情敵卻毫無(wú)辦法,整天躲在房里念經(jīng)。還有那個(gè)本來(lái)就應(yīng)快樂(lè)的傻子,小小年紀(jì),就已經(jīng)明白用手里的權(quán)力對(duì)待周?chē)娜?,討好或者傷害,全憑自我的好惡。
土司制度的喧囂直上的時(shí)候,他就看到了塵埃落定后的樣貌:所有的土司都消失了,包括他們自我。在此之前,他享受著屬于土司的最后榮光,雖然他沒(méi)有當(dāng)過(guò)一天正式的土司,卻在看似不經(jīng)意間,日漸取得了土司的實(shí)權(quán)。
始終沒(méi)看懂傻子到底想要什么。也許做土司的感覺(jué)會(huì)很好,所以,他才任由仇家溜進(jìn)哥哥的房間,借刀殺人,解決他成為土司的障礙;費(fèi)勁心思娶到了見(jiàn)過(guò)的所有女人當(dāng)中,最漂亮的那個(gè)做老婆,卻不明白如何維系用利益換來(lái)的婚姻關(guān)系;明明自我也想做土司,卻不斷打擊母親期望他做土司的信心。總之,他似乎在固執(zhí)的反對(duì)著所有人,彼此傷害。
作者阿來(lái)的批判不是聲嘶力竭,也不是單刀直入,而是以一種黑色幽默的筆調(diào),在不緊不慢的絮語(yǔ)中展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象,透過(guò)這些各具個(gè)性的人物,盡情的演繹著生死與離別的哀愁,權(quán)力與金錢(qián)的角逐,鮮血與淚水的揮灑,他們?nèi)缤瑝m世間一顆顆微不足道的塵埃,在土司這片天空下以前快樂(lè)過(guò)、痛苦過(guò)、愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、擁有過(guò)、失去過(guò),而當(dāng)另一個(gè)時(shí)代來(lái)臨之際,這些塵埃便逐漸消散了、隕落了,最終歸于沉靜。
“我”就是這些塵埃中的一分子,也以前輝煌過(guò)、愛(ài)過(guò)、恨過(guò),并且充當(dāng)了土司制度盛衰的見(jiàn)證者,這使我們似乎看到了《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉的身影。“假做真時(shí)真亦假,真做假時(shí)假亦真。”“我”在如夢(mèng)的真實(shí)中走完了自我的一生,連姓名也未曾留下,這一切看起來(lái)是多么虛幻,然而這確實(shí)是生活,它是一個(gè)社會(huì)和時(shí)代的真實(shí)的縮影,是真實(shí)生活的寫(xiě)照。阿來(lái)就是在這么一種如夢(mèng)如幻的氛圍中,用他那沉穩(wěn)粗獷而略帶傷感的筆調(diào),完成了對(duì)一個(gè)特定背景下的制度的描繪和批判的,在娓娓的敘述中,他把我們帶入了那五光十色、光怪陸離的境界,我們?cè)谌绨V如醉之際,卻突然有了一種清醒的頓悟——是啊,曾幾何時(shí),我們又何嘗不是在虛幻中體驗(yàn)著真實(shí),在真實(shí)中追逐著虛幻呢?