‘活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量,他的力量不上來(lái)自于喊叫,也不是來(lái)自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的職責(zé),去忍受顯示給與我們的幸福和苦難.無(wú)聊.和平庸.作為一部作品,《活著》講述了一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情,這是最為感人的友情,因?yàn)樗麄兓ハ喔屑ぃ瑫r(shí)也互相仇恨;他們誰(shuí)也無(wú)法拋棄對(duì)方,同時(shí)誰(shuí)也沒有理由抱怨對(duì)方.他們活著時(shí)一齊走在塵土飛揚(yáng)的道路上,死去時(shí)又一齊化作雨水和泥土。
福貴,這個(gè)以前風(fēng)光一時(shí)的富家少爺因?yàn)槟贻p時(shí)無(wú)所顧忌的胡鬧和為所欲為毀掉了自我和家人一生的幸福。他最后在貧困中覺悟,也許那并不算遲??啥蜻\(yùn)的陰影一向追隨著他的腳步,殘暴地奪走每一個(gè)與他有緣的人的生命,毫不一樣情。他的父母在家境敗落后相繼死去,傷痛還未平復(fù),與自我同甘共苦的妻也離他而去。最后,連他唯一的孫也沒有逃過(guò)死神的魔掌,只剩下他一個(gè)人孤獨(dú)地活著。
福貴親手埋葬了六個(gè)至親至的人。不知是命運(yùn)對(duì)他的個(gè)性眷顧或是另一種懲罰,他活了下來(lái)。在歷經(jīng)了那么多另人難以想象的苦難之后,他學(xué)會(huì)了忍受,忍受生活的重壓。他只是很單純地為了活著而活著。
記得有那樣一句話:生活就是人生的田地,每一個(gè)被播種的苦難都會(huì)長(zhǎng)成為一個(gè)期望,他們就是我們的雙手。不管身上承受著什么,不管脖子上套著什么,不管肩上負(fù)載著什么……
正如一條顛簸在大海中的航船,始終會(huì)在浪尖與谷地起伏一樣,前行在寫作之路上的作家們的創(chuàng)作狀態(tài)無(wú)疑不可能穩(wěn)定如一。余華也不例外。如果仔細(xì)分析,就會(huì)發(fā)此刻1995年前后,也就是在那篇《活著》的創(chuàng)作前期,余華的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)很微妙的時(shí)期。
首先,我們跨越對(duì)經(jīng)過(guò)和原因的猜測(cè)和臆斷,把目光直接投向1997年,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)余華在那一年做出的一個(gè)對(duì)中國(guó)先鋒文壇不啻為一個(gè)噩耗的決定:放下先鋒試驗(yàn)。然后我們?cè)倩仨砗?。這時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn),那實(shí)際上在1995年就已經(jīng)是注定的事情了。這一年,另外兩個(gè)著名的年輕作家蘇童,莫言也作出了類似的決定。余華的告別先鋒小說(shuō)的宣言是:"我此刻是一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家"而這時(shí)恰恰是他繼《活著》之后,另外一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《許三觀賣血記》殺青不久。那么就讓我們稍微關(guān)注一下這后一部被作者聲稱為"關(guān)注現(xiàn)實(shí)"的作品。實(shí)際上,它與余華早期作品之間相當(dāng)明顯的變化。或者說(shuō),我們會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)這篇文章與余華早期的《在細(xì)雨中呼喊》完全是兩種樣貌。
那么我們?cè)侔涯抗廪D(zhuǎn)回到1995年,就會(huì)發(fā)現(xiàn)余華的唯一兼有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和先鋒小說(shuō)特征的作品,就是那篇轟動(dòng)一時(shí)的《活著》。這樣說(shuō)來(lái),《活著》就應(yīng)是余華創(chuàng)作的一個(gè)過(guò)渡。
從這個(gè)角度說(shuō),《活著》是作者在自我進(jìn)行先鋒性文本創(chuàng)新枯竭的時(shí)候,尋求出來(lái)的一條出路。但是作者自我恐怕不一樣意這樣的觀點(diǎn)。從作品本身看,尤其是在作品的前半部分流露出來(lái)的很大的隨意性能夠看出,《活著》不是一部在構(gòu)思完全成熟后才開始創(chuàng)作的作品。余華有可能象孩子信手涂鴉一般寫下一個(gè)開頭。
作者在將這個(gè)作品雕琢之前,可能稱不上是在創(chuàng)作。在余華的創(chuàng)作陷入低迷的時(shí)候,寫作其實(shí)僅僅是一種習(xí)慣而已?!痘钪肥且黄陔S意中完成的小說(shuō),對(duì)于讀者和作者而言,與所有好作品一樣,是一種偶拾,或者是一個(gè)運(yùn)氣。
《活著》是一篇讀起來(lái)讓人感到沉重的小說(shuō)。那種只有闔上書本才會(huì)感到的隱隱不快,并不是由作品帶給的故事的殘酷造成的。畢竟,作品中的亡家,喪妻,失女以及白發(fā)人送黑發(fā)人這樣的故事并不具備轟動(dòng)性。同時(shí),余華也不是一個(gè)具有很強(qiáng)煽動(dòng)潛力的作家,實(shí)際上,渲染這樣的表達(dá)方式是余華一向所不屑的。余華所崇尚的只是敘述,用一種近乎冰冷的筆調(diào)娓娓敘說(shuō)一些其實(shí)并不正常的故事。而所有的情緒就是在這種娓娓敘說(shuō)的過(guò)程中中悄悄侵入讀者的閱讀。這樣說(shuō)來(lái),《活著》以一種滲透的表現(xiàn)手法完成了一次對(duì)生命好處的哲學(xué)追問。
他就象一個(gè)熟練的外科醫(yī)生慢條斯理地將生活的殘酷本質(zhì)從虛假仁道中剝離出來(lái)一樣,《活著》用一種很平靜,甚至很緩慢的方式,將人們?cè)陂喿x可能存在的一個(gè)又一個(gè)向好的方向發(fā)展的幻想逐個(gè)打碎。這樣就會(huì)有一個(gè)結(jié)局:人們就對(duì)此書留下深刻了印象。因?yàn)殚喿x是一次心理的恐懼經(jīng)歷。
實(shí)際上,這又暗示了中國(guó)文學(xué)的另外一個(gè)事實(shí):以現(xiàn)實(shí)主義做口號(hào)的現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)是最不敢應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的。比如:本質(zhì)上,人活著本身除了活著以外,并無(wú)任何好處。那么如果必須要賦予好處的話,那么唯一能夠算作好處的,恐怕只有活著本身了。《活著》的偉大感可能恰恰源于那里。
也正因如此,《活著》就明確了一個(gè)資料,活著在一般理解上是一個(gè)過(guò)程,但是,活著本質(zhì)上其實(shí)是一種靜止的狀態(tài)。
余華想告訴讀者:生命中其實(shí)是沒有幸福或者不幸的,生命只是活著,靜靜地活著,有一絲孤零零的意味“活著”是忍受,去忍受生命賦予我們的職責(zé),去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難,無(wú)聊與平庸。