讀完小說后看評論里面說，譯者對于出版社擅自改了書名很不高興，就應(yīng)是“一千個(gè)燦爛的太?”。此刻回頭來看，覺得的確，“燦爛千?”有些過于追求語言上的美感，而在意向上表達(dá)得并不夠準(zhǔn)確。默罕默德在很久以前飄過喀布爾，寫下熱情洋溢的詩句來表達(dá)對這個(gè)城市的熱忱，“人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的月亮，也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太?。”但是就算是一千個(gè)太?的光芒，也驅(qū)趕不走被戰(zhàn)爭籠罩的黑暗，散不去人們內(nèi)心的恐懼與冷漠。瑪麗雅姆，小說的女主人公，她一生受盡了悲慘與屈辱，但是她的圣潔，她骨子里的堅(jiān)忍頑強(qiáng)，在她靈魂深處的高貴品質(zhì)，永遠(yuǎn)不會(huì)隨著她的死而消逝，她永遠(yuǎn)都在人們心中，在那里，她會(huì)發(fā)出一千個(gè)太?般燦爛的光芒。
在讀這本小說時(shí)，哭了三次。
第一次，是在瑪麗雅姆要被執(zhí)行死刑的時(shí)候。胡塞尼用他溫婉柔和的筆觸，用了很長的篇幅，把瑪麗雅姆的心境描繪的及其細(xì)膩感人。她自出生就是低賤的‘哈拉米’，這個(gè)無法改變的事實(shí)讓她一生受盡了悲慘與屈辱。最初，在隱約感到一切的信仰都是她臆想的完美時(shí)，她還是懂得去抗?fàn)帲锹呀?jīng)不再有力氣去爭取，她明白一切都是徒勞。她一生所遇非人，多年來已經(jīng)心如死灰，一向躲在自我心里的角落，對周遭的一切漠不關(guān)心。她說“愛是是人遍體鱗傷的錯(cuò)誤，而它的幫兇，期望，則是令人悔恨莫及的幻想”，而她再也不會(huì)讓自我存在一絲一毫的愛與期望。她不明白悲哀失望是什么滋味，麻木的活著，毫無怨念。但是就算是這樣，就算她沒有過上幾天好日子，就算是她強(qiáng)迫自我用現(xiàn)實(shí)的殘酷層層包皮裹住內(nèi)心，在生命的最后時(shí)刻，還是有嫩芽從內(nèi)心深處沖破層層阻礙迅速成長起來，那是她積壓了一生的期望。她最后還是夢到自我能夠不被排除在兄弟姐妹之外，夢到父親來接她回家，夢到母親呼喚她回家吃飯，夢到好多好多完美的片段。她明白自我一生都過得不好，但還是忍不住期望能夠活得再長久一些。她強(qiáng)迫自我壓下去的期望，最后還是都燃起來了，雖然再也沒有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。她覺得自我從萊拉和阿茲莎那里得到了愛，這是她黑白的人生中僅有的色彩。為了萊拉一家能活下去，她第一次也是唯一一次自我決定了自我的命運(yùn)，在最后時(shí)刻，她所表現(xiàn)出來的堅(jiān)強(qiáng)，令人深深地震撼與感動(dòng)。
第二次，是萊拉到瑪麗雅姆的泥屋去，在那里，萊拉讓自我的懷念盡情釋放，當(dāng)她閉上眼睛，瑪麗雅姆的面容就那么清晰的在腦海中浮現(xiàn)。突然之間，時(shí)光又仿佛迅速倒流，她看見年輕的瑪麗雅姆就坐在桌邊認(rèn)真的縫一個(gè)布娃娃。這一幕也清晰地在我眼前浮現(xiàn)，我看見還是那么年輕的瑪麗雅姆，面容平靜祥和，眼神透亮純凈，充滿對未來的期望。這個(gè)女孩，她以后不會(huì)對生活有太多要求，不會(huì)展露自我的悲哀失望以及被人嘲笑的夢想，縱使生活艱辛，但心中的愛與善良始終不曾被磨滅。她不停地被污泥沖刷，內(nèi)心卻依然高貴圣潔，她的靈魂深處，有著任何人、任何事都無法將之摧毀的信念與期望。在萊拉離開泥屋時(shí)，她輕聲對瑪麗雅姆說著再見，仿佛不忍吵醒她的安睡，而我，也早已不知不覺中淚流滿面。
最后一次，是在萊拉取走瑪麗雅姆的父親留給她的東西時(shí)。萊拉無法理解那個(gè)放著木偶奇遇記的錄影帶，瑪麗雅姆跟萊拉講了幾乎是所有的遭遇，但是唯獨(dú)沒有提及這點(diǎn)。坐在父親的電影院里面和兄弟姐妹一齊看木偶奇遇記，是她小時(shí)候多么強(qiáng)烈的愿望，但是她早已明白了那時(shí)她是多么的異想天開吧。我不明白她會(huì)不會(huì)后悔，如果她當(dāng)時(shí)想要的不多，滿足于跟父親一周一次的相聚，能理解母親愛她的方式，那么這個(gè)謊言是不是就不會(huì)被戳破，或者至少持續(xù)的再久一些。此刻父親把木偶奇遇記寄給她了，但是她再也看不到了，也永遠(yuǎn)不會(huì)明白父親在用這種方式，企圖贖罪，祈求她的原諒。而那封信，更是讓我淚水漣漣一度讀不下去。信里滿滿的寫著一位父親的無奈羞愧以及懺悔，他說瑪麗雅姆是個(gè)乖女兒，說他懷念和她在一齊的日子，說他后悔太多太多的事情，說他最后恍然大悟的時(shí)候一切已經(jīng)無法挽回。他給瑪麗雅姆封上了自我的一點(diǎn)遺產(chǎn)，他明白一切已經(jīng)太遲，但還是期望死后能當(dāng)她的好父親。已經(jīng)心肌衰竭面臨死亡的他，多么期望最后還能見見自我的女兒，他期望像一位真正的父親那樣，為她開門，然后把她抱在懷里。但是他終究沒有等到。一想到這位老父親始終滿懷期盼等著敲門聲響起，但最后落寞而又絕望的死去，就心酸的不能自已。
瑪麗雅姆小時(shí)候那種情緒，最后也輪到他來體會(huì)。而更讓我感到心痛的是，瑪麗雅姆不曾有機(jī)會(huì)閱讀這封信。她永遠(yuǎn)也不會(huì)明白，以前深深傷害過她的父親，在最后時(shí)刻不停地跟她說著原諒我，那么真切的懇求她來看看他。她這一生都沒有好日子，而上天連父親做的最后一點(diǎn)彌補(bǔ)都不肯給她。
最后，萊拉堅(jiān)持回到了自我的家園，重建了孤兒院，她明白唯一能做的就是帶著期望，活下去。這個(gè)國家有著絡(luò)繹不絕的苦難，在這個(gè)國家最底層的婦女，更是受盡了落后制度的壓迫，但是它就像聳立的城墻，雖然傷痕累累，一點(diǎn)兒都不漂亮，但依然屹立著，而它的子民，雖然可能都已對生活絕望，但我相信，他們被冷漠恐懼包皮裹住的心里，總會(huì)有期望的嫩芽試著沖出障礙?，旣愌拍冯x他們并不遠(yuǎn)，她就在這兒，她在所有人心中。在那兒，她永遠(yuǎn)會(huì)發(fā)出一千個(gè)太?般燦爛的光芒，讓期望的嫩芽得以茁壯生長，最終成為茂密的樹林，為他們撐開自我的那片天空。