一封封被裝入紙箱的信件從她的房里搬出來(lái)，塵灰布滿的箱子被時(shí)光暈染上了些許蒼白的色彩，像她單薄無(wú)力的一生。
三年，三十六封不同字跡的信，是她最珍貴的遺產(chǎn)。
時(shí)光回轉(zhuǎn)，滯留在灰白墻面單調(diào)的裂縫之間，八月桂子好似時(shí)間的綿延，散發(fā)著歲月的味道，在裂縫中流轉(zhuǎn)，流轉(zhuǎn)。小院畫一般靜美，一切都美好得仿佛昨天。
“大娘，您的信!”門外綠衣褲的郵差抹了一把頭上沁出的汗水對(duì)著房門叫道。
門簾掀動(dòng)，勾勒出老人淡淡的面容，還有一雙無(wú)神的眼睛。“孩子，我看不見(jiàn)東西，你能，幫我念一下嗎?”老人睜著泛白的渾濁眼瞳，大聲詢問(wèn)。
郵遞員愣了一下，顯然他在猶豫，按理說(shuō)郵遞員不該私拆人家信件的，但既然她這樣要求了，那便這樣了。
風(fēng)微撫桂花，散落一地芬芳。
郵遞員拆開(kāi)信件，那一剎那，他卻難以翕動(dòng)嘴唇，老人面帶疑惑：“孩子，你怎么不念呢?是有什么不好的事情嗎?”他頓了頓，咳嗽了幾聲后，笑著說(shuō)：“大娘，剛剛是我嗓子不舒服，您吶，別多想了，您兒子啊，給您寫的信，說(shuō)他一切都好，不用記掛。”
老人笑起來(lái)，臉上皺紋像活了似的，動(dòng)來(lái)動(dòng)去。
太陽(yáng)在天上，灑下一地暖光，照的人臉微微發(fā)燙，郵遞員把信遞給老人，想說(shuō)些什么，卻又緊閉了嘴巴。
有些事，過(guò)去就讓它隨風(fēng)而去吧。
清冽的月光照滿了整個(gè)院落，桂花的味道像是清幽幽的晚風(fēng)，老人坐在樹(shù)下，任風(fēng)拂動(dòng)白發(fā)，只在眉間留下微弱的顫動(dòng)，又靜止了下來(lái)。
后來(lái)的每月，都有一封信被送到老人的家，不同的人念出同樣的牽掛，不同的聲調(diào)都敘述著同一個(gè)人的口吻，他們都說(shuō)——
“媽媽。”
老人含著笑一一收下，臉平靜地如一抹湖水，除短暫的笑以外再泛不起任何水花。
三年，時(shí)光一閃即過(guò)，三年來(lái)，每個(gè)月的每封信，整整三十六封信，老人都收下了。
“媽媽，想你了。我在這里很好。”
“媽媽，不要多牽掛，好好吃飯，好好睡覺(jué)，我有點(diǎn)事，不回去了，好好照顧自己。”
“媽媽。。。”
時(shí)光滴滴答答，雪白的病房雪白的床，像是末日余暉最動(dòng)人的返照，老人蒼白的臉，空洞無(wú)力的眼注視前方。
三十六個(gè)身著綠色衣褲的郵遞員，三十六張不同的臉。
“孩子，我知道我兒子已經(jīng)去了，謝謝你們的信，讓我不再孤獨(dú)……”
“你們都是我的孩子。”
屏幕上曲曲折折的光線逐漸變緩，變緩，終成為一條筆直的線，老人閉上了雙眼。
三年前，當(dāng)郵遞員拆開(kāi)信件時(shí)，上面生硬冰冷的句子刺痛了他的雙眼——
“您的家屬因故，已卒。”
于是他不想讓這個(gè)雙目失明的老人傷心，他便模仿老人兒子的語(yǔ)氣，給老人寫了一封封家書，后來(lái)一個(gè)又一個(gè)郵遞員加入其中，就是想給老人制造一個(gè)永不破裂的夢(mèng)。
老人在咽下最后一口氣的時(shí)候，她笑了，笑得很燦爛，很滿足。
“我的兒子，是從來(lái)不會(huì)給我寫信的。”