讀罷路遙成名小說(shuō)《人生》,感悟良多。
一個(gè)上世紀(jì)七十年代末、八十年代初的中國(guó)西北年輕農(nóng)民,受困于農(nóng)村傳統(tǒng)觀念、社會(huì)飛速變化中的種種不公,以及自身的自卑心理,懷才不遇、渴望實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。故事的環(huán)境背景是西北農(nóng)村,與我生活的環(huán)境有很大差異,然而那種小人物的奮斗故事卻能夠很快抓住我的心,不僅僅是因?yàn)樗臀蚁矏?ài)的另一部路遙著名小說(shuō)《平凡的世界》有幾分相似,更因?yàn)樗c大多數(shù)讀者(比如說(shuō)我)的心理體驗(yàn)相貼近。
沒(méi)有人的人生路是筆直、順利的,從小到大,我們的生理與智力都由弱變強(qiáng),沒(méi)有人剛剛降生時(shí)就強(qiáng)悍,應(yīng)對(duì)周?chē)氖澜绾妥约旱纳?,沒(méi)有人有絕對(duì)的自信。一句話,我們都以前是弱者,都是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的努力,才成為此刻的自己。于是,在高加林身上,我們無(wú)一例外地看到了自己的影子,我們能夠體會(huì)他被人頂替了民辦教師職位后的憤恨,能夠體會(huì)有知識(shí)有抱負(fù)的他,應(yīng)對(duì)自己重新成為農(nóng)民這一現(xiàn)實(shí)時(shí)的苦悶,甚至當(dāng)他獲得巧珍的感情時(shí),作為讀者的我,內(nèi)心也浸潤(rùn)著清涼的感動(dòng),對(duì)加林在不幸中的幸福感同身受。
文學(xué)作品的神奇之處在于,它在制造距離的同時(shí),也制造了關(guān)聯(lián)性,讓你在別人身上看到了自己,讓你與作品中的人物不自覺(jué)地產(chǎn)生“同感”。
小說(shuō)的上半部分并不十分精彩,卻為下半部的跌宕鋪墊著情節(jié)與情緒的背景。命運(yùn)的不公與不幸、逆境中的感情、冰冷中的溫暖、不屈不撓的自我?jiàn)^斗……上半部以加林的自我實(shí)現(xiàn)為小結(jié),然而所謂的“自我實(shí)現(xiàn)”,卻又來(lái)的讓人摸不著頭腦:一個(gè)幾十年不見(jiàn)的叔叔轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)在縣里任局長(zhǎng),被人輕視的家庭因此而揚(yáng)眉吐氣,加林也因此被叔叔身邊的溜須拍馬者順理成章地安排了有前途的職業(yè),擺脫了他的農(nóng)民身份。
然而,為他高興之余,內(nèi)心總有些許不安。下半部分故事的發(fā)展一波三折,來(lái)到縣城的高加林果然一展他的才能,事業(yè)平步青云,而他也收獲了新的感情。在感情的兩難抉擇中,他衡量的標(biāo)準(zhǔn)不再是內(nèi)心的感受,而是現(xiàn)實(shí)的利益。為了事業(yè)的發(fā)展,為了從縣城到真正的大城市,他用“缺少共同語(yǔ)言”這樣冠冕堂皇的理由欺騙了自己,放下為他付出一切的淳樸的農(nóng)家女巧珍。他成為了另一個(gè)人,不再是那個(gè)為我所熟悉、同情的小人物高加林,而是一個(gè)看不清自己、為眼前利益放下生活原則的迷途青年。
此時(shí),讀者和看著加林長(zhǎng)大的德順爺爺一樣悲哀,為了加林的迷失自我而感到惋惜和痛心。
但是,在我們滿以為出賣(mài)原則的人將和新歡奔赴幸福新生活,而故事將成為淳樸善良的巧珍孤苦一生的杯具時(shí),作者又借命運(yùn)之力和所有人開(kāi)了個(gè)玩笑:受傷的小人捅了背后一刀,踢爆了加林借“后門(mén)”獲得職位的秘密,剛正不阿的叔叔沒(méi)有袒護(hù)親屬,春風(fēng)得意的青年即將再次面臨成為農(nóng)民的命運(yùn)。急轉(zhuǎn)直下的故事進(jìn)展不僅僅驚得主人公半天回但是神兒,連對(duì)他由同情、贊許到憤恨、不齒的讀者,也無(wú)法不感到錯(cuò)愕。
路遙并非故意玩弄情節(jié),事實(shí)上,人生本也如此。有人說(shuō),人生無(wú)常,然而作者在此就是在探討,無(wú)常的人生中,冥冥中亦有定數(shù)。這聽(tīng)上去像是封建迷信思想,不妨打個(gè)比方:
人們常說(shuō)“足球是圓的”,但這“定律”常常只能局限于一場(chǎng)球賽,偶然因素幾乎能夠主宰比賽、決定最終的勝負(fù),而如果將探討的范圍擴(kuò)大到一整個(gè)賽事,甚至某隊(duì)或某國(guó)多年的足球事業(yè)發(fā)展,我們看到的就不再是“足球是圓的”,我們看到的是“性格決定命運(yùn)”,這就是偶然中的必然。就像黃亞萍父親說(shuō)的,“生活永遠(yuǎn)都是公正的”。而用時(shí)興的話說(shuō),就是“出來(lái)混,遲早要還的”。
于是,一切回到原點(diǎn),加林重新回到農(nóng)村老家,成為農(nóng)民,只是他身邊已不再有大小姐黃亞萍那“高雅”的愛(ài),更可悲的是,他把自己最珍貴的寶貝給弄丟了——癡情淳樸的巧珍已嫁做他人婦。
加林就是我們每個(gè)人,他和我們一樣,有信念、敢追求,但也有我們都有的弱點(diǎn)。很多人不也和他一樣,為了到達(dá)目標(biāo),有時(shí)甚至出賣(mài)原則。德順爺爺對(duì)加林愛(ài)得深切,由愛(ài)而生恨,但恨是以愛(ài)為基礎(chǔ),恨其不堅(jiān)持,卻并不一棒子打死。因?yàn)槊總€(gè)人的人生,都會(huì)走彎路,跌倒了敢爬起來(lái),人生還要繼續(xù)。
回過(guò)頭來(lái)看,巧珍的美是美到極致的。那不僅僅是因?yàn)樾≌f(shuō)中的她是農(nóng)村遠(yuǎn)近聞名的俊女子、身體像白楊樹(shù)般苗條,更是因?yàn)樗募兇狻K龕?ài)得純粹,沒(méi)有半點(diǎn)虛假,也不摻雜半點(diǎn)個(gè)人利益。加林的需要,她總是最懂,就連分手后她對(duì)自己婚事的決定,也是為了他——她明白加林仍然在內(nèi)心中愛(ài)著她,為了禁絕他對(duì)自己的留戀,讓他勇敢地追尋自己的“幸福”,她在悲痛中很快地把自己嫁掉了。就像德順爺爺所說(shuō),巧珍的心像金子一樣。她雖然斗大的字不識(shí)一升,但她勇于追求,更重要的是,她一向堅(jiān)持自己的生活信念和原則,從未改變。
這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)讀者,依然會(huì)被樸實(shí)、美麗的巧珍感動(dòng),會(huì)為她的善良以及為愛(ài)甘愿奉獻(xiàn)一切的純真而贊嘆不已,但已經(jīng)很少有人愿意以她為榜樣,只求付出不問(wèn)回報(bào)了。追求結(jié)果而忽略過(guò)程,在理想主義與現(xiàn)實(shí)主義原本應(yīng)有的微妙平衡之間,毫不猶豫地選取后者,這正是我們這個(gè)時(shí)代的最大悲哀。