夜深人不靜。
全因?yàn)樗械氖?ài)和被愛(ài)，所有的付出和回報(bào)都在此時(shí)凝聚。
在我久攻一個(gè)數(shù)學(xué)或是物理“堡壘”而不得克，且正欲繳械投降時(shí)，一股熱燙的氣流從桌子底下沖出來(lái)，把我的鏡片弄得有些模糊。
“干什么呀，你！”母親沒(méi)聲響地舉動(dòng)起初總會(huì)引起我的小煩，我吵嚷的語(yǔ)氣里甚至有些責(zé)備。
“這是今天新買(mǎi)的泡腳木桶，試試怎么樣！”母親做事從來(lái)不多做解釋，我也已經(jīng)習(xí)慣，任憑她一如既往地麻利地脫了我的襪子、挽起我的褲腿，我保持著原來(lái)的坐姿，自然地看著蹲在桌子底下的母親。
然而她并非教科書(shū)或是文學(xué)作品中所寫(xiě)的母親那樣老：她的頭發(fā)依然是那么烏黑而且亮澤，她的皮膚仍然是那么青春而且富有彈性，她此時(shí)正在試水溫的手依然還是那樣溫潤(rùn)而且細(xì)膩！她太年輕了！
我對(duì)自己有些不滿了！不一定頭上有一根白發(fā)了才是母親，不一定魚(yú)尾紋爬上眼角了才是母親，也不一定一天到晚只是嘮叨的才是母親，恰恰相反：此時(shí)蹲在桌子底下因?yàn)榕畠憾牡羟啻旱乃鸥悄赣H！
“不能一下子放進(jìn)去的！”母親一手拿著我的腳，一手撩著仍有些燙的水朝我腳心里潑！癢癢的、暖暖的，熨帖到了身上所有的部位。熱水快樂(lè)地在桶中打著旋兒，熱氣繚繞在桶的周?chē)?，整個(gè)房間都彌漫著木頭特有的香味兒。
兩只腳在母親的手里被輪換著用水撩著，我很順從地任由母親操縱著我的腳，因?yàn)檫@時(shí)的木桶屬于我們母女，這時(shí)的溫度是我們母女的溫度！
水流如絲緞般包裹著我的雙腳，我只覺(jué)得一股暖流由腳底直沁心頭，一天的酸脹早已消失得無(wú)影無(wú)蹤，除了幸福還是幸福。
“舒服吧？”媽媽仰起頭，“要中考了，功課緊、作業(yè)多，太辛苦了！”媽媽邊揉著我的腳邊念叨著，像是自言自語(yǔ)，又像是在和女兒談心！雖平淡，但每一個(gè)字都那么動(dòng)聽(tīng)，說(shuō)得我心里暖洋洋的。
“媽媽，其實(shí)您最辛苦！”我情不自禁而且有點(diǎn)兒哽咽。
“嗨，這算啥呀，女兒要比媽累得多！”媽媽眉宇和眼角間突有一瞬的愁云但倏忽間就又消逝了。
窗外北風(fēng)呼嘯，室內(nèi)溫暖如春。鏡片剛剛清晰卻又再次被弄得模糊，但不止是熱氣的緣故！
久蹲著的母親終于把水撤走，她同往常一樣囑咐我早些睡，然而此時(shí)腳下有著這樣的幸福，身上有著這樣燃燒著的溫度，我又怎睡得下呢！
所有的力量和激情再次凝聚！
夜深了，我無(wú)法靜下來(lái)！