不一樣的童年

順著鄉(xiāng)間小道，踩著夕陽余暉，徜徉在那美妙的田間生活。老師的童年，是我們這群孩子不得而知的，更是我們無法體驗到的。

在老師的童年夢里，那棵老棗樹，給她帶來了不同尋常的美妙生活。

那老棗樹被老師尊稱為“老太爺爺”，因為那是老師爺爺?shù)臓敔敺N下的，可稱是“參天老樹”了，有3層樓那么高。“老太爺爺”已經枯死了好多條樹枝，但還是有那么幾條枝葉泛著點點新綠。

到了初春，“老太爺爺”的幾條丫杈開始開花，它不像桃花那樣嫵媚；不像梨花那樣奔放；不像迎春花那樣誘人。它們小小的、黃黃的，一簇擠著一簇，易碎，可憐到極至。

慢慢的，花謝了，幾個泛著青的小果子點綴在枝頭，那圓圓的，亮亮的葉子把它包起來，讓你很難尋找到它。在陽光的折射下，倒像個小綠錢幣，忽閃忽閃地在上面搖來搖去。

過了一個夏天的時光，經過太陽溫柔的普照，雨水親切地滋潤，一陣陣風把栆吹綠了，綠得可愛，綠得迷人。老師與她的哥哥已經忍不住誘惑了，他們想盡了辦法：用竹竿挑；用彈弓射；用石子打；爬上樹去……可這些都不行，“老太爺爺”實在太高了！竹竿得用三根綁在一起才打得著，可剛舉起來就折了；彈弓擊中的幾率只有百分之一；石子那干脆就是異想天開；爬上樹去根本就拿不到。

唯一的機會就是到了深秋，涼風襲襲，瓦藍色的天空沒有一朵白云，秋風打掉了有兩個拇指大的紅棗。大紅棗掉在周圍的白菜地里。老師和她的小伙伴們一個個走進菜地去撿栆，這下可惹火了老師的媽媽。去撿栆必會破壞幾顆白菜幫，這白菜可是冬天的全部食材呀！

于是，老師便踩著壟溝把過腰高的白菜輕輕一撥，呀！壟溝里有一顆棗，再翻翻白菜心里也會找到栆。找到之后，就像發(fā)現(xiàn)寶貝似的放在褲兜里，有時等不及，就擦擦土，吹吹灰，先把有些軟的地方吃了，再一點點吃去棗肉，就連栆核也要細心地嗍干凈，直到一點兒栆味也沒有，方才吐出來。

最開心就是放白菜的時候了。老師會自告奮勇去抱白菜，當然也是會找到大紅棗的。老師跟在大人后面手拿著菜刀，把白菜攔腰放倒，朝根部一砍，再送進屋去，把大人們放的白菜也翻一遍，?。∫粋€個紅彤彤的大棗向老師招手呢！在壟溝里，栆兒更是多見。

放完白菜之后，老師就更勤奮了，早上過去看一遍；中午回來看一遍；晚上放學看一遍；吃飯后又看一遍，每次都有收獲。但有一次，老師不經意間在腌酸菜的大缸里發(fā)現(xiàn)一顆核，這可把老師氣壞了，好好的一個栆竟被泡沒了，以后再漬酸菜的時候，老師會倍加仔細地檢查，一棵白菜也不放過！

再以后，老師住進城里了，生活也富裕了，栆賣的品種也多了，價錢有點幾元錢一斤，貴則達到30多元一斤，可老師說，這栆總也沒那時香甜，那種的回味是不可比擬的！