在中國(guó)最東邊的島，浩漢放了一場(chǎng)火，想讓這場(chǎng)跨越全國(guó)的旅途變得沒有退路。他望著漫天的火光和7.7公里的海岸線有些感慨，卻忘了把家里的煤氣罐搬出來。
于是所有的失去就從他把村子炸了為引子而開始。
連家都沒了，想必已經(jīng)失無可失了吧？他們年輕氣盛地出發(fā)，無所畏懼，也沒有身和名讓他們?nèi)『土眩瓦B最穩(wěn)重的江河也說，三千多公里路，不管你從哪里走丟，只要走回原地就好了。可這人生的迷宮，哪有講起來那么簡(jiǎn)單？兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，離別卻是終不能幸免的，只嘆能失去的還有太多。
浩漢以為他爹死在很多年前臺(tái)風(fēng)的海上了，他喜歡一個(gè)和他通了十多年信的女生劉鶯鶯。旅途中他滿心歡喜地與劉鶯鶯見面，卻被告知他爹沒死，而是逃出島去撫養(yǎng)自己多年前的私生女去了。而劉鶯鶯，正是那私生女，于是浩漢和劉鶯鶯，便成了同父異母的兄妹。這么一來，浩漢那死得其所的爹沒了，暗戀多年的妹子也沒了。再次啟程，后會(huì)無期。
慘吧？慘嗎？可就像劇里講的生活就像溫水煮青蛙，在逐漸升溫的水里，青蛙會(huì)躁動(dòng)、不安，想要躍出這熱鍋的圍困，然后青蛙君發(fā)現(xiàn)：鍋蓋早被人蓋上了。這就是現(xiàn)實(shí)。
看看，還有什么可以失去的？車駛進(jìn)沙漠，路上他們遇見一個(gè)看似和他們一樣的瘋子阿呂。阿呂說，他騎摩托車環(huán)游中國(guó)，迷路了，希望他們能載他一程，他還說今天是他老婆的忌日。他本想和老婆一起看旅行者二號(hào)的發(fā)射。相處了幾天，浩漢剛覺得這個(gè)人可以相信，然后阿呂就把他的車開走了。在車輪揚(yáng)起的塵灰里，江河有些猶豫地問：“試車也不用試這么遠(yuǎn)吧？”浩漢一臉輕松：“心胸寬廣的人，試車開得遠(yuǎn)。”江河又問：“你說他會(huì)不會(huì)就這么把車開走了？”兩人緊張地盯著越來越遠(yuǎn)的車，終于車在遠(yuǎn)處的小山坡上停了下來，浩漢說：“你看吧，我們要相信別人。”江河也面露喜色，點(diǎn)頭稱是。然后阿呂下車打開后備廂把他們的行李扔在了路邊，開著車?yán)^續(xù)上路。浩漢有些絕望，他說他不怕被騙，他怕剛相信一個(gè)人就被騙。就在此時(shí)，在他們的遠(yuǎn)處，旅行者二號(hào)升空了。兩人回頭看著騰空而起的飛行器，幾秒鐘后，衛(wèi)星在高空中炸開。濃煙和著火花，像是在嘲笑他們這一場(chǎng)失敗的旅行。
他們背著行李，一路走到旅行者二號(hào)墜毀的地方。滿地是燒毀了的零件，看起來糟糕極了。江河要去山的另一邊就職，浩漢說他要走了，走回去。沒有多說，他轉(zhuǎn)身走向來時(shí)的公路，四顧荒涼，再?zèng)]有半點(diǎn)人煙，夕陽照著他的背影，他把背挺得很直，不想露出半點(diǎn)頹廢。鏡頭拉遠(yuǎn)，江河與同行的狗在一片紅霞里凝成一大一小兩個(gè)黑點(diǎn)，停頓很久，終于轉(zhuǎn)身離去。分開后有各自的路要走，朋友，后會(huì)無期。
他們最后失去的是朋友間的陪伴。
后來，江河成了作家，寫下了他們一路的故事。他乘船回到這個(gè)故事的起點(diǎn)東極島，卻只有他一個(gè)人回來了，同行的人早在生活的迷宮里走岔了方向，奔赴一場(chǎng)沒有彼此的未來。公路啊，看起來那樣筆直，卻以微小的弧度相互糾纏著，怎么繞也繞不開。不管怎么走，也找不回來時(shí)的路了。出發(fā)時(shí)那樣的天真，三千多公里路，又哪是那么容易可以找回起點(diǎn)的呢？
天地鴻蒙荒涼，至此后會(huì)無期。
想起韓寒另一部小說《他的國(guó)》，里邊的主人公左小龍酷愛騎摩托車。與浩漢他們一樣，小龍的家鄉(xiāng)很小，他從來沒看過外面的世界。有一天，他忽然想要騎車穿越318國(guó)道。他騎了一段路發(fā)現(xiàn)一只流浪狗一直在追他，他便下車把狗抱起來一起走。然后他被交警攔了下來，交警說這里禁摩，二話不說就沒收了他的摩托車。他就沿著公路一直走，要走回去。路上碰到一個(gè)騎摩托車橫跨中國(guó)的人，那個(gè)人從西藏出發(fā)一直騎到了上海亭林，背上披著橫幅“孤膽穿越318，西藏單車到亭林”。左小龍問他：“你騎了多久？”那人道：“不記得了。”左小龍又問：“你怎么回去？”那人道：“騎不回去了，騎不回去了。”旁邊有大媽嘀咕了一句：“神經(jīng)病??！”左小龍白了那大媽一眼?？墒亲笮↓垍s沒有浩漢他們那么幸運(yùn)，他甚至都沒有看過外面的世界。他一直在迷宮中狂奔，卻只是在小鎮(zhèn)里繞圈而已。浩漢縱然是失去了，但一路上他成長(zhǎng)了太多，他看清了什么叫做現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是不能靠夢(mèng)想吃飯的，你有夢(mèng)你最大嗎？曾經(jīng)指責(zé)別人做錯(cuò)了的他，最后也學(xué)著過來人的語氣對(duì)江河說：小孩才分對(duì)錯(cuò)，成年人只看利弊。
左小龍喜歡在霧里飆車，其實(shí)與高歌而行的浩漢、江河一樣，在路上是永遠(yuǎn)也不會(huì)知道下一秒會(huì)發(fā)生什么的。初到社會(huì)總是要自己去探索，懷揣著一顆勇敢的心向著光一路狂奔，終于有一天，你知道放慢速度了，你想要一步一步地走，你想好好看看這個(gè)世界，你知道了世事無常，你接受了平凡的人生。電影里韓寒用了一首老歌當(dāng)插曲：當(dāng)我還是個(gè)小女孩的時(shí)候，我問媽媽，將來我會(huì)變成什么樣子呢？會(huì)變漂亮嗎？會(huì)變富有嗎？她對(duì)我說，世事不可強(qiáng)求，順其自然，順其自然吧……
人生在世總是做不到事事完美，那么就像《平凡之路》里邊唱的那樣好了：
向前走，就這么走，就算你被給過什么；
向前走，就這么走，就算你被奪走什么；
向前走，就這么走，就算你會(huì)錯(cuò)過什么。