土色，美在古典。綠色，美在自然。田間，也美在心靈。
我很少去田野，卻總戴爺爺?shù)牟菝?。很害怕黑乎乎的青蛙橫空飛過，卻喜歡站在田埂上，戴著爺爺舊舊的草帽，仿佛和爺爺一起用汗水澆灌一方土地；我很少去田野，卻總是穿爺爺?shù)母咄残：芎ε绿锢锏挠倌嗯K我的新鞋，卻喜歡踩著高筒鞋在尋找水田里玩耍的樂趣，盡管我在院子里；我很少去田野，卻總是提起爺爺?shù)匿z頭。很害怕從土里鋤出手指般粗的蚯蚓，卻癡迷爺爺揮把汗，抬起鋤頭給大地厚實一擊的情景。
我喜歡綠色，田野里的一切綠色，看著它們流溢在夏天。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那棵柿子樹上偷偷地隱藏了幾個青綠色的小柿子，深綠色的葉子也遮擋不住它們青澀的臉。走上田埂，清一色的早稻在風(fēng)的吹拂下羞澀地扭動著，孕育著成熟。進(jìn)到爺爺?shù)暮档乩?，綠色的番薯藤，延伸著我的盼望，什么時候爺爺才能擔(dān)著滿滿一筐番薯回來呢？
走上石板橋，它已磨平棱角，泛著幽幽的光，聽爺爺說，這些青石板都是他們那一輩人上后山，徒手背下來的，每當(dāng)談起這些，爺爺總會漲紅了臉，神采飛揚。
走過橋，看見一個個弓著腰臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，時而揮把汗，時而喝口水，但總不停地勞作著，他們有時保持靜默，空氣中只有單調(diào)的流水聲和鋤頭揮起落下的聲音，又有時說上幾句粗話，大聲笑著。他們仿佛離這個世界很遠(yuǎn)，把自己的一輩子牢牢地扎在田間。
再走著，就看見一棵柿樹上掛了數(shù)不清的小紅燈籠，沉甸甸的，可惜它們長太高了伸手夠不到，我就這樣佇立在那里久久地凝視，在旁邊鋤地的老伯看見了，我不好意思地笑笑，打算走開。這時老伯穩(wěn)重而麻利地爬上樹，選中一個略大的，左手微微托住，右手輕輕地?fù)v著柄，柿子就像剛被哄睡的孩子乖乖地躺在他厚厚的手掌里。難怪賈平凹說：“成熟了的東西是受不得用手摸的，一摸就要掉呢。”當(dāng)他把柿子放在我手上時，我輕輕說了謝謝，老伯憨厚地笑笑，搓了搓自己的黝黑的手又提起鋤頭。當(dāng)我小心地品著柿汁之際，嘴里和心里都是甜的。
當(dāng)我重新拾起這些記憶，已經(jīng)過了好久，我長大了，那個從柿子樹上為我摘下柿子的老伯也已經(jīng)老去，但田間那獨特的美一直深深扎根在我心里，并不斷地向我傳輸美的東西。