我的家鄉(xiāng)在閩北,那里盛產(chǎn)棗子。記得小時(shí)候在老家,總會(huì)叫嚷著要上街買(mǎi)棗干兒吃,解解饞。
不記得是哪一年,外婆從后山上移植了一棵棗樹(shù)在院子里,這棵棗樹(shù)很快就長(zhǎng)得枝繁葉茂,異??∏?。小時(shí)候,我總喜歡與外婆坐在棗樹(shù)下,和外婆聊聊天,聽(tīng)外婆講講故事。可以說(shuō),這棵棗樹(shù),就是我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶。
春天,經(jīng)過(guò)一個(gè)嚴(yán)冬的寒冷冼禮的棗樹(shù),在春雨柔和的滋潤(rùn)與安撫后,光禿禿的樹(shù)干上抽出了新芽。這些嫩綠的芽?jī)悍路鹪缫寻崔嗖蛔∽约簝?nèi)心的好奇與激動(dòng)似的,迫不及待地從枝干里鉆出來(lái),驚喜地仰望這個(gè)世界。而我,總愛(ài)在飯后搬把小椅,坐在樹(shù)下呆呆地望著這些生機(jī)勃勃的小芽?jī)海惶焯炜粗鼈兂砷L(zhǎng) ,心里也在為它們生長(zhǎng)的迅速感到喜悅。
夏天,棗樹(shù)上的芽?jī)簜冊(cè)缫殉砷L(zhǎng)為繁茂的綠葉,夏日的陽(yáng)光普照在樹(shù)上,這些綠葉仿佛為棗樹(shù)鑲上了一層金邊。這些葉子又像一顆顆綠寶石,在枝椏上閃爍著光芒。過(guò)了一段時(shí)間,枝干上開(kāi)出了一朵朵白色的小花,仿佛給這位棗樹(shù)姑娘戴上了素潔的花環(huán)。走到棗樹(shù)下,便能聞到一縷縷清香。漸漸地,棗花兒也凋謝落下,樹(shù)上慢慢結(jié)出了一顆顆青色的小棗兒,它們?nèi)缤粋€(gè)個(gè)害羞又淘氣的娃娃,在繁茂的綠葉間捉迷藏。而我呢,經(jīng)常偷偷地爬到樹(shù)上去,摘下一顆小青棗兒,一下樹(shù),立馬囫圇塞進(jìn)嘴里,結(jié)果,一股濃烈的酸味兒涌上味蕾,“呸!”可真酸啊!盡管如此,我還是經(jīng)常趁著大人們不注意,爬樹(shù)摘棗兒,樂(lè)在其中!
秋天,棗兒們也長(zhǎng)大了,仿佛過(guò)了一個(gè)夏天,脾氣就變得暴躁了,臉兒變得通紅通紅。我總會(huì)纏著外婆拿來(lái)竹桿子,往樹(shù)上挑棗兒,我呢,就跑到樹(shù)下,使出吃奶的勁兒搖樹(shù),棗兒們便像下雨似的往地上落,“下雨嘍!下雨嘍!”院子里充滿(mǎn)了我們的歡聲笑語(yǔ)。記得外婆總會(huì)帶著我,端著一大盆棗兒,送給巷子里的左鄰右舍,讓大家一起分享我們豐收的喜悅。
后來(lái),我離開(kāi)了家鄉(xiāng),來(lái)到城市生活。當(dāng)我多年后再回到老家時(shí),卻發(fā)現(xiàn)少了些什么,我沖到院子一看,棗樹(shù)沒(méi)了!回家的喜悅頓時(shí)消逝得無(wú)影無(wú)蹤,取而代之的是深深的失落,我的棗樹(shù)沒(méi)了!這時(shí)才得知,去年的一場(chǎng)暴風(fēng)雨,奪走了我對(duì)故鄉(xiāng)最珍貴的記憶。
當(dāng)我每次回到故鄉(xiāng),吃著故鄉(xiāng)甘甜的棗兒時(shí),心里總會(huì)浮現(xiàn)出那棵親愛(ài)的棗樹(shù),還有我對(duì)故鄉(xiāng)濃濃的愛(ài)。