我的家鄉(xiāng)在閩北,那里盛產(chǎn)棗子。記得小時候在老家,總會叫嚷著要上街買棗干兒吃,解解饞。
不記得是哪一年,外婆從后山上移植了一棵棗樹在院子里,這棵棗樹很快就長得枝繁葉茂,異??∏?。小時候,我總喜歡與外婆坐在棗樹下,和外婆聊聊天,聽外婆講講故事??梢哉f,這棵棗樹,就是我對故鄉(xiāng)的記憶。
春天,經(jīng)過一個嚴冬的寒冷冼禮的棗樹,在春雨柔和的滋潤與安撫后,光禿禿的樹干上抽出了新芽。這些嫩綠的芽兒仿佛早已按捺不住自己內(nèi)心的好奇與激動似的,迫不及待地從枝干里鉆出來,驚喜地仰望這個世界。而我,總愛在飯后搬把小椅,坐在樹下呆呆地望著這些生機勃勃的小芽兒,一天天看著它們成長 ,心里也在為它們生長的迅速感到喜悅。
夏天,棗樹上的芽兒們早已成長為繁茂的綠葉,夏日的陽光普照在樹上,這些綠葉仿佛為棗樹鑲上了一層金邊。這些葉子又像一顆顆綠寶石,在枝椏上閃爍著光芒。過了一段時間,枝干上開出了一朵朵白色的小花,仿佛給這位棗樹姑娘戴上了素潔的花環(huán)。走到棗樹下,便能聞到一縷縷清香。漸漸地,棗花兒也凋謝落下,樹上慢慢結(jié)出了一顆顆青色的小棗兒,它們?nèi)缤粋€個害羞又淘氣的娃娃,在繁茂的綠葉間捉迷藏。而我呢,經(jīng)常偷偷地爬到樹上去,摘下一顆小青棗兒,一下樹,立馬囫圇塞進嘴里,結(jié)果,一股濃烈的酸味兒涌上味蕾,“呸!”可真酸??!盡管如此,我還是經(jīng)常趁著大人們不注意,爬樹摘棗兒,樂在其中!
秋天,棗兒們也長大了,仿佛過了一個夏天,脾氣就變得暴躁了,臉兒變得通紅通紅。我總會纏著外婆拿來竹桿子,往樹上挑棗兒,我呢,就跑到樹下,使出吃奶的勁兒搖樹,棗兒們便像下雨似的往地上落,“下雨嘍!下雨嘍!”院子里充滿了我們的歡聲笑語。記得外婆總會帶著我,端著一大盆棗兒,送給巷子里的左鄰右舍,讓大家一起分享我們豐收的喜悅。
后來,我離開了家鄉(xiāng),來到城市生活。當我多年后再回到老家時,卻發(fā)現(xiàn)少了些什么,我沖到院子一看,棗樹沒了!回家的喜悅頓時消逝得無影無蹤,取而代之的是深深的失落,我的棗樹沒了!這時才得知,去年的一場暴風雨,奪走了我對故鄉(xiāng)最珍貴的記憶。
當我每次回到故鄉(xiāng),吃著故鄉(xiāng)甘甜的棗兒時,心里總會浮現(xiàn)出那棵親愛的棗樹,還有我對故鄉(xiāng)濃濃的愛。