翻開相冊,一張有些泛黃的照片映入我的眼簾:一個不足一米五的孩子,在一棵與三樓同高的銀杏下,笑著,跳著。讓人不敢相信,這就是如今的我,與挺拔的樹。它是什么時候在此定居的,已經(jīng)不得而知了,但我卻清晰記得,它陪我度過的六年春秋。
搬進(jìn)小區(qū),是一個春天。仔細(xì)一看,它總比別人慢半拍。其他樹已抽出一大片新芽,它才會極不情愿地擠出一兩片葉子。那些葉子似乎還沒有從冬眠中完全蘇醒過來,都垂著頭,帶著些冬天的昏黃。而一年級的我,最大的樂趣把葉子當(dāng)作蝴蝶,就是在樹下跑來跑去。一場春雨后,景色完全不同了。葉子們蘇醒了,爭先恐后地擠出來,生怕錯過了一分一秒。那葉子極嫩,似乎用手一戳,就會流出水來。讓人想觸,卻又怕傷了它。我就坐在樹下,看著它們搖曳,追著它們又跳又笑,似乎,從不知道煩惱為何物。
當(dāng)我在學(xué)習(xí)上初見成效時,已經(jīng)是一年后的夏天了。我拿著成績單又蹦又跳,植物們借著夏雨載歌載物。“風(fēng)光不與四時同”,不錯,夏天,就是生靈們的節(jié)日。有時我站在門前,望著銀杏上那一片片翻滾的綠浪,聽著蟬聲繚亂。我們之間,也不需要在多說什么了,我想。它已是一位亭亭玉立的姑娘了。它是自然的女兒,戴著由白蝴蝶們用身體連成的花冠,穿著綠葉織成的衣服。風(fēng)吹來,葉子們“沙沙”地唱著,是在為母親過生日嗎?我常在樹下想,就那樣望著銀杏,什么也不做。
五年級,我轉(zhuǎn)學(xué)了。許多人來恭喜我,為我送行,而我,則為銀杏送行。我的學(xué)校在成都,可能有很長一段時間,我回不來了。
再見,銀杏,我一定會帶著一個優(yōu)異的成績回來,等我。我站在樹下,充滿豪情壯志的許愿。
所以,當(dāng)全班最后一名的成績傳到我的耳中時,我無法相信現(xiàn)實。一個下午,我都渾渾噩噩,什么都沒有聽進(jìn)去。只記得我緩緩?fù)崎_門,走到樓下。“銀杏葉應(yīng)該變黃了吧”我自言自語著。慢慢走向了,三百多天來我牽掛的銀杏。5步,4步……如果它有思想,它一定會傷心吧。我不敢直視被我許下了壯志的銀杏,于是低著頭,數(shù)著步數(shù)。到了,我卻愣住了,不敢抬頭。滿地枯黃的銀杏葉,滿地。我徐徐抬頭,銀杏的皺紋似乎深了許多,像夜不能寐的游子。零星幾片葉子帶著零星幾點深青,銀杏用盡全力要抓住它們,但秋風(fēng)一卷,拿走了它的所有希望,原來,我如此的無能為力。
那一年,銀杏葉落得尤早,它的皺紋愈發(fā)沉重。寒流南下,竟罕見的下起了大雪,大雪壓著銀杏,立春時,它沒有發(fā)芽。