那陳舊的抽屜里堆滿我童年的喜怒哀樂(lè),然而我最印象深刻的,是一把自行車(chē)鑰匙。
大約是在一個(gè)初秋的傍晚,我匆匆忙忙去學(xué)校拿作業(yè),卻不知被一個(gè)石頭絆倒,我整個(gè)人連同車(chē)一起摔在滿是石頭和灰的路上,看著膝蓋、胳膊肘漸漸滲出的血,頓時(shí)被嚇哭,急忙給父親打電話,連說(shuō)話的聲音也是含糊著的。
依著傍晚微弱的燈光,我隱約看到父親和外婆的身影。我疼的不能走路,只好讓外婆先騎車(chē)回家,外婆瘦弱的手牽起我的自行車(chē),父親輕輕地把我背起,帶去附近的門(mén)診抱扎。
父親的腿,小時(shí)候受過(guò)什么傷,姑姑說(shuō)他走路不方便。他現(xiàn)在卻執(zhí)意要背我。父親緩緩地背著我走,我疼得咬緊牙關(guān)子,臉上全是淚水流過(guò)的痕跡。眼睛濡濕得看不清實(shí)物,只是感覺(jué)到風(fēng)吹過(guò)臉和傷口,涼涼的又摻雜一絲絲疼痛。還有的,就是父親溫暖寬實(shí)的后背。
這一段路不遠(yuǎn)不近,我卻感覺(jué)走了好幾個(gè)世紀(jì)。醫(yī)生給我消毒,抱扎,我疼得說(shuō)不出話。父親只是默聲站在一旁,偶爾問(wèn)我疼不疼,好些了沒(méi)有。我早就被傷口痛昏了頭腦,自是看不到父親的神情?;璩林杏X(jué)得,那深沉的聲音像厚厚的棉布,扎實(shí)又小心地保護(hù)著我。
回去的路上,父親仍是背著我的。消毒過(guò)的傷口好似更疼,緊緊地揪著我的心,險(xiǎn)些沒(méi)哭出來(lái),只是輕微的哽咽,父親好像有所察覺(jué),悄悄地放慢了步子。我心里念著父親的腿,他不一定不比我疼,只好不說(shuō)話,父親也只是沉默著。回到家,他把車(chē)鑰匙給我,我心生怨念,便一氣之下把鑰匙鎖進(jìn)抽屜里。
那時(shí)候并沒(méi)想著說(shuō)感謝,而今長(zhǎng)大了,和父母交流尚少,更是沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出口。而這份暖暖的親情,卻寄托在這把小小的鑰匙上,一經(jīng)歲月沉淀,意義越發(fā)深刻。我只想在這滿載我兒時(shí)記憶的抽屜里,對(duì)父親說(shuō)聲謝謝,那后背給予我的是比支撐更強(qiáng)大的,暖心的力量。我想讓這聲感謝被存留在這舊抽屜中,永不腐蝕。