還未至數(shù)九寒冬，天氣竟然這般寒冷，刺骨的寒風(fēng)狡猾地從窗子細(xì)縫里鉆進(jìn)略顯簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村小診所，也探進(jìn)我敞開(kāi)的衣領(lǐng)。我不由地打個(gè)寒顫，將衣服裹得更緊些。
我百無(wú)聊賴(lài)地環(huán)顧四周。這個(gè)小診所已經(jīng)有些年代了，白墻顯得有些年久失修，幾張小小的破舊椅子靠在墻角，一些簡(jiǎn)單的器材落寞地?cái)[在白色盤(pán)子上。一張病床上躺著一個(gè)陌生而又熟悉的太婆，病床邊陪伴著的是我的外婆，她正用勺子挖著蘋(píng)果泥給太婆吃。想著還沒(méi)有做完的作業(yè)，卻讓我在這充滿(mǎn)葡萄糖味的病房里干耗時(shí)間，我心中不免涌起一絲煩躁：外婆也真是的，在海門(mén)呆得好好的，卻為了這個(gè)不知從哪兒冒出來(lái)的十幾年未見(jiàn)的太婆，跑到鄉(xiāng)下去照顧她。父母也真是的，開(kāi)車(chē)送我們回來(lái)又匆匆離開(kāi)了。
窗外的風(fēng)一陣緊著一陣地吹著，我轉(zhuǎn)頭看去，一片片枯黃的落葉像絕美的曬干的蝴蝶標(biāo)本慢悠悠地落到地上，那是一棵蒼老得叫不上名字的樹(shù)，灰白的樹(shù)皮褶皺得像老人臉上縱橫交錯(cuò)的皺紋，在冬日里茍延殘喘，毫無(wú)生機(jī)。
“哎呀，這手背怎么這么腫了?”耳邊傳來(lái)外婆的驚呼。我走過(guò)去一看，太婆那本就瘦得只剩下薄薄一層皮的手背腫得像發(fā)酵的饅頭一樣，細(xì)細(xì)的靜脈泛著紫瑩瑩的青光，看上去恐怖極了。“開(kāi)泰，你在這兒陪太婆，我去尋醫(yī)生，醫(yī)生出診去了。”外婆一邊果斷地幫太婆拔掉針管，一邊叮囑著我。
“讓我陪?我……”我正欲以作業(yè)沒(méi)有寫(xiě)完推脫，外婆已經(jīng)決然地推開(kāi)門(mén)邁著小碎步跑了出去，小小的身影很快消失在我的視線(xiàn)可及范圍之內(nèi)。我該干些什么?陪著一個(gè)陌生的老太太，這也太無(wú)聊了吧!從我記事起，我從未見(jiàn)過(guò)她。此時(shí)，這個(gè)小小的病房里只剩下我們兩個(gè)人，靜寂得能聽(tīng)到我手腕上手表指針的“滴答”聲。
半晌，太婆緩緩地睜開(kāi)眼睛，慈愛(ài)地看著我，那眼神竟是如此親切，它穿透厚重的歲月不帶任何世俗與防備：“你是二丫頭家的吧，已經(jīng)長(zhǎng)這么大了?我也十幾年沒(méi)見(jiàn)到你了，你媽媽結(jié)婚我沒(méi)來(lái)，想想真是過(guò)意不去呢。你媽媽人也好，逢年過(guò)節(jié)都來(lái)看望我。”我一愣，想不到這么多年我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的這個(gè)老人還有些淵源。“想當(dāng)年，我也是耳根子軟，就狠下心來(lái)不和你外婆家來(lái)往，現(xiàn)在我老了，那幾個(gè)說(shuō)要養(yǎng)我的兒子卻推三阻四，要不是你外婆趕回來(lái)，我的日子呀……”太婆閉上眼睛的一瞬間，我分明看見(jiàn)眼眶里含著渾濁的淚水。我這下慌了，怎么陪著陪著把老人陪哭了呢?
“太婆，您口渴了吧，我給您倒杯茶!”我急中生智，趕緊端來(lái)一杯茶，學(xué)著外婆的樣子，從太婆后背把她攙扶起來(lái)給她茶喝。我試著和太婆慢慢聊天，我夸張地講述小時(shí)候淘氣的趣事，講我在學(xué)校調(diào)皮的“豐功偉績(jī)”。說(shuō)到好玩的地方，太婆咧開(kāi)沒(méi)牙的嘴朗聲大笑。
門(mén)被推開(kāi)了，外婆找來(lái)了醫(yī)生，她額頭上滲出一層細(xì)密的汗珠。醫(yī)生給太婆重新扎針，問(wèn)道：“誰(shuí)來(lái)扶老人的身體?”外婆正欲過(guò)去，我搶先一步：“外婆，你歇息一會(huì)兒，我來(lái)!”外婆一愣神之后，溫和歡快的笑容如花兒般綻放。我深知“你養(yǎng)我長(zhǎng)大，我陪你到老”不是年少的童言稚語(yǔ)，而是一份血濃于水的傳承。
“我們來(lái)了!”門(mén)外響起父母的清脆的聲音，他們拎著大包小包的補(bǔ)品走了進(jìn)來(lái)。開(kāi)門(mén)的瞬間，我猛然發(fā)現(xiàn)窗外那棵大樹(shù)旁邊有幾個(gè)高低錯(cuò)落的樹(shù)木正依偎般地陪伴著……