門外古樹張新芽，院里枯木又開花。半生存了好多話，藏進了滿頭白發(fā)。——題記
上周去看外婆了，隔了半年多未見，與她漸漸有些陌生。她與我記憶中的模樣又不同了。在我的印象中，她還是那個在強烈陽光下，輪廓慢慢朝我靠近的模樣，怎么轉(zhuǎn)眼間就只剩下滿臉的皺紋了······
在外婆家沒有網(wǎng)，唯一的娛樂工具就只剩下電視了。拿起遙控器隨手換了幾個頻道，不久，便覺得枯燥無味。終于有些坐不住了，用手悄悄地拉了拉爸爸的袖子，低聲說了句好無聊，我想回家了。
這一舉動似乎被外婆看見了，她看了我一眼急急忙忙地跑出門了?；貋淼臅r候，她的手里拎著一大袋零食——隱隱約約可以看出那些都是我小時候最喜歡吃的。
就像吃了檸檬一樣，心里有些酸酸的。老人生兒養(yǎng)女一輩子，滿腦子都是孩子哭了笑了，她仍記得我的一切喜好。
晚上跟外婆睡，聽見她沉沉的呼吸聲和間歇的咳嗽聲，我才覺得，她是真的老了。我再也不敢跟小時候一樣，抱著外婆睡，或是摟著外婆的脖子睡，怕那樣會使她呼吸不順，從而打擾了她那原本就不充足的休息時間。
老人的睡眠一向很淺，一般要到晚上十一二點才能睡著，凌晨三四點便會自然醒。然后到五點就已經(jīng)出門鍛煉、散步了。那時候我想大多數(shù)人也像我一樣沉浸在屬于自己的夢境中。
等到我醒來的時候，已經(jīng)可以吃到外婆自己做的早飯了。
突然思緒回到童年，一切的一切都與現(xiàn)在重合了。一樣的零食，一樣的人物，一樣的早飯。可惜的是，隨著年紀(jì)的增大，外婆的味覺也不如從前那么靈敏，時常早飯不是醬油放多了要不就是一點味道都沒有。
其實這都不算什么，仔細(xì)想想，我和外婆似乎從來沒有疏遠(yuǎn)過，除了容貌的變化。
可我開始害怕會失去這一天。很小的時候我就了解死亡了，我害怕死亡，又不畏懼死亡。
這些年，間或聽見身邊的人去世的消息，起初是詫異，后來便已習(xí)慣。但偶爾還是會想這么好好的一個人就這么消失了，不敢相信。
時光你好好善待它吧！
我覺得我和外婆的心近了，雖然不曾疏遠(yuǎn)，我們的心近了。