我家門口那棵樹

每當同學來我家時，都會指著門口西北方的大樹問我：“那是什么樹？”

你看那樹挺拔筆直，不畏風雨，仿佛征服了大半個世界，那密實實、郁蔥蔥的葉子如荷葉一般，涂上了一層薄薄的蠟，有點滑，而葉子的背面卻猶如粗糙的黃灰色抹布。它的樹身，算不上大，卻結實得很，伸展開許多“胳膊”，“胳膊”上布滿了葉片，就像一把傘，遮擋炎熱。它還是一家旅館呢！許多鳥兒都在這歇息，現在你瞧，樹上兩只麻雀正嘀嘀咕咕地說著悄悄話呢！

當春姑娘將載滿青春活力的籃子來臨時，它抖抖身上的積雪，接受這美好的祝福。樹上的“老軍人”等待著“童子軍”的到來，當一個個嫩芽扭出來時，就會有一批“老軍人”退伍，它們躺在母親的身邊，看著孩子們的長大。春雨，第一場春雨，給它們脫胎換骨，而樹媽媽卻為孩子們念叨著朱自清的《春》。葉子們身上油亮亮的，在太陽公公的笑臉下，仿佛一個個發(fā)光的小貝殼，再看看媽媽，仍是那身土里土氣，破舊不堪的灰色大衣，這就是母親的一種愿望。生在樹梢上的樹葉兒可真勇敢，無論風再怎么猛烈，雨再怎么大，它們卻毫不退縮，為創(chuàng)造自己美好的明天，快看，它們張開雙臂，大喊道：“讓狂風暴雨來得更猛烈些吧！”這不是狂妄，而是一種堅忍不拔的精神！樹媽媽更高興了。

夏天，它站在烈日下，撫摸著灼傷的樹葉兒，而枝頭又出現了另一群可愛的小生命，那些鼓圓了的花苞，在“金縷衣”中苦苦掙扎，爆出一個個脈脈含情的小花蕾。那些小花蕾擁有一種古典色，很小很小，你要是不仔細瞧瞧，都還見不著呢！一天天過去了，昆蟲越來越多了，小花蕾也一點兒一點兒長大了，知了在樹上叫個不停，還有許多白色的“小跳蚤”藏在樹葉兒背后乘涼，它們有孔雀一樣的尾巴，但是只有白色，你用手指輕輕地碰，“嘣—”地由這邊樹葉兒上跳到另一片樹葉上去了，一些蜘蛛在這里安居樂業(yè)，捕捉那些可惡的蚊子，這樹上不知有多少小生物呢！就連勤勞的小螞蟻都來湊熱鬧，真是其樂融融。陸地上，一輛車飛奔而過，掀起了灰塵，那些灰塵裹在樹葉兒上，給它們穿上了一件件耐臟的“臟衣”。池塘里，“咚—”的一聲，一只小青蛙跳到如傘樣大的荷葉上“呱呱”地叫個不停，荷花一朵朵嬌滴滴地如一個個穿著粉色裙子的絕妙佳人。“予獨愛蓮之出淤泥而不染……香遠溢清，亭亭凈植……”果真是這樣啊！微風吹來，送來陣陣清香，樹上的小花蕾看了，急起來了，怎么自己還沒開花呢？看看那些荷花，真羨慕。

皇天不負苦心花，到了夏末，終于，終于開花了。那些雪白的花猶如盛開在冰雪高原上的白蓮，散發(fā)出的氣味是紫羅蘭混合梔子花的清香，花瓣如一個盛水的小瓢，花中間有著一個小“麥克風”，花根周圍微微泛紅，當樹媽媽身上開滿這些花時，倒有些像“中華鴿子樹”——珙桐。那些花不像曇花，一開就沒有了，它有很長的“保質期”，快“過期”的時候，花瓣便會自己掉下來，只剩下光禿禿的“麥克風”了，把“麥克風”掰開一看，里面有三四顆紅色的種子。當然，種子成熟時，自己會裂開，種子也就變了色，有的樹葉也漸漸發(fā)黃，拾起一片脫落的枯葉，放在灶中生火，它會像放鞭炮一樣“噼里啪啦”的響起來，很容易發(fā)火，于是經常用它來發(fā)火，不過，這是秋天里的事了。

冬天來了，冰雪覆蓋，樹葉兒上頂著一鬢白發(fā)，好像看護婦。把雪抹開，就有一層薄冰，這時的樹葉更綠、更亮、更美。西風獵獵，冰天雪地，樹兒卻眨都不眨一下眼，它屹立在那里，與雪混合，成為了一張水墨畫，好像一點就破，“噓！”別吵，它們要冬眠了……