又是想家的時(shí)候??
一
推開(kāi)窗，細(xì)雨隨風(fēng)飄來(lái)，連結(jié)了我與父親的世界。
小學(xué)的時(shí)光，是在山村那所破爛的房子中度過(guò)。那時(shí)的我，只把α、o、e背個(gè)沒(méi)完，數(shù)學(xué)卻是一片空白，什么加減乘除全然不知，也一概不管。還好，能讓父親高興的還有——也僅僅是語(yǔ)文老師在每次作業(yè)之后給我最高獎(jiǎng)賞——用100分代替的評(píng)語(yǔ)。
一晃，破褲襠的年齡悄然而去。我進(jìn)入了高年級(jí)，可數(shù)學(xué)成績(jī)?nèi)耘f保持那不高不低的紀(jì)錄。父親沒(méi)有說(shuō)什么。只是在我獲獎(jiǎng)時(shí)買(mǎi)一件一年中不可多得的衣服;在獲高分時(shí)用他那滿(mǎn)是胡子的下巴故意刺我的臉、唇，他還是為我感到欣慰，畢竟我慢慢的不再橫揩鼻涕;有了山里人不敢企及的諸如“狀元”“千居民”的美稱(chēng)。
記憶中的夏季，一天，父親很晚還沒(méi)有回來(lái)。家人都很著急，只有油燈吱吱伴著我們。門(mén)被猛地推開(kāi)，家人都被驚了一下。“我找到啦!”父親帶著十足的興奮勁。“什么呀?”是家人異口同聲的答問(wèn)。“方法呀!”
“什么方法?這么晚才回來(lái)，等死人啦!”我嗔怪道。“你不是不會(huì)解方程嗎?來(lái)，我給你講。”父親用從沒(méi)有的充滿(mǎn)把握的語(yǔ)氣說(shuō)。“你?”我張大眼睛仰望著全額是汗的父親。“怎么?信不過(guò)?我問(wèn)過(guò)山那邊的老師。”
從父親的多次重復(fù)中，我懂了方程——關(guān)于父親、我的。
二
我出生在多姐妹的家庭，父親對(duì)于我們的錯(cuò)誤總是用眼神警告或暗示，偶爾也對(duì)我們外出的挑釁行為采取“黃金棍下出好人”的傳統(tǒng)教律，讓我們接受“正規(guī)”的磨煉。但我總得到姐姐們的袒護(hù)。也許是嬌生慣養(yǎng)對(duì)我無(wú)緣罷，終究逃不脫“下跪認(rèn)錯(cuò)”的儀式。
在遠(yuǎn)離家中的地方，我在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)潮起之時(shí)倒下，我躺在一個(gè)沉寂的世界里，父親把我拽了回來(lái)。翕開(kāi)我的眼臉，映進(jìn)了父親掛滿(mǎn)淚珠的臉寵。他見(jiàn)我醒來(lái)，輕喚了一聲來(lái)自肺腑的“劉晏”。
望著父親我低下頭去，淚上來(lái)了，模糊了眼前的父親。“爸，種藥材吧!準(zhǔn)賺錢(qián)。”“一畝多少?”“少說(shuō)也有兩千塊!”“真的?”
“誰(shuí)騙誰(shuí)，報(bào)上還在成篇宣傳呢!”“行!”父親顯然已決定。一筆很小的數(shù)目，但對(duì)于做農(nóng)民的父親來(lái)說(shuō)是多么重要呵!其實(shí)他也在精打算盤(pán)尋求簡(jiǎn)捷的致富途徑，擺脫貧窮啊!
于是父親信了我的話(huà)，試種了一畝藥材。我們開(kāi)始起早摸黑的待弄那片土地。和父親一起，我知曉了提糞上坡腿肚是怎樣的脹痛;蹲久了腰又是怎樣的酸疼;什么是土里刨食;什么是農(nóng)民的艱辛。幾月的精細(xì)，都如愿以?xún)數(shù)玫交貓?bào)。
出售的日子，才知曉賣(mài)種子的公司是假的，這就意味著播種、施肥、培土、采摘、曬、烘一系列過(guò)程宣告白費(fèi)。我的希望徹底破滅。面對(duì)我那忠實(shí)勤勞的父親，幾次都欲言又止。在父親眼里扮演這樣的角色，讓我悄悄的在背后流淚。
希望隨季節(jié)的推移，連同藥材的枝節(jié)枯焦在那片土地中?；椟S的燈光下，我和父親相對(duì)無(wú)語(yǔ)。我真想說(shuō)：“爸，這不要緊，慢慢的來(lái)吧。”父親發(fā)話(huà)了。“依我看，書(shū)還得念。這回砸了，"人誤地一時(shí)，地誤人一生啊!’”“爸，市場(chǎng)——”“什么市場(chǎng)，知識(shí)就是市場(chǎng)!”
唉，也真是，我知道市場(chǎng)遵循價(jià)值規(guī)律，可我能在變幻莫測(cè)的市場(chǎng)洪浪中摸滾爬打么?“還是回去!”挺強(qiáng)硬的。“嗯!”
要不是父親提醒，我差點(diǎn)忘了我是休學(xué)在家。過(guò)了一回農(nóng)民的癮，酸溜溜的走出山里，父親擔(dān)著鋪卷送了我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一程。
“爸，放心吧!”
三
一學(xué)期結(jié)束，拖一身不愉快回家。見(jiàn)到父親，叫了一聲來(lái)自心中的“爸”。“怎么，沒(méi)考好，你瞧，臉多難看。”“爸，你不怪我吧?”“你說(shuō)呢?拿來(lái)看看。”父親邊說(shuō)邊接過(guò)背包。“還可以，只是??”
他用了好多好多比喻、例子來(lái)說(shuō)明后退沒(méi)有好處。父親笑了。可笑不能掩蓋他額頭上為我的成長(zhǎng)而多生的皺紋;不能掩飾他那雙包容我所犯過(guò)錯(cuò)的無(wú)神的眼睛。
如今年老的父親還能承擔(dān)整個(gè)家庭重任，忍受貧窮的洗禮把淡淡的憂(yōu)傷藏在心里。我難道能在本已傾斜的天平上添一丁點(diǎn)不爭(zhēng)氣的份量嗎?