車(chē)在往前開(kāi)，家離我越來(lái)越遠(yuǎn)。我趴在車(chē)窗邊往外看：灰藍(lán)的天，青黃相雜的田，稀疏的樹(shù)，無(wú)甚美景。我卻在某一刻低呼——窗外有被水浸漫的荒田，水是透亮的，草荇碧綠在風(fēng)中搖搖，不知名的白鳥(niǎo)在水面一點(diǎn)又飛過(guò)，只剩野花微曳、水面漣漪點(diǎn)點(diǎn)。
說(shuō)不出看見(jiàn)那景時(shí)是什么心情，感覺(jué)它們近乎夢(mèng)境，自己尚在沉醉，它們已自車(chē)窗外消失，被車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。我想我是見(jiàn)過(guò)它們的，可路是第一次走，或許是在夢(mèng)里呢？隨祖輩血脈傳承下的記憶，隱在夢(mèng)鄉(xiāng)里，溫柔告訴我這是千年前的故鄉(xiāng)。
也許用“千年前”太夸張沉重了一點(diǎn)，可我真的覺(jué)得生我養(yǎng)我十幾年的地方變了許多。我再不敢拿一盒巧克力味的曲奇過(guò)馬路，甚至連在人行道上邊走邊吃的勇氣都沒(méi)有，而這曾是我幼時(shí)放學(xué)回家路上最大的享受?，F(xiàn)在我要注意馬路上的川流不息、人行道上的塵埃漫天還有某處垃圾焚燒的惡臭，曲奇餅干永遠(yuǎn)只能是茶幾上的居民。那個(gè)路旁有深綠大樹(shù)，濃夏可以避入蔭處享受清涼，路上永遠(yuǎn)安靜從容，六歲孩子亦可獨(dú)自過(guò)街，天空明朗環(huán)境尚好，野鳥(niǎo)亦愿在四樓人家筑巢的漢壽似乎已永遠(yuǎn)躺在我的記憶深處，于每個(gè)被夢(mèng)驚醒的夜晚與我對(duì)視，無(wú)悲無(wú)喜，卻勾人心痛。
我并非不喜歡現(xiàn)在的它，它現(xiàn)在還是有許多與已往相似之處。旱不到也澇不到，工業(yè)污染不嚴(yán)重、環(huán)境惡化不曾有，可我總覺(jué)得少了些什么——樹(shù)再長(zhǎng)不成小時(shí)的氣候，再不會(huì)“亭亭如蓋矣”，聽(tīng)父親說(shuō)是過(guò)早地賣(mài)掉換成了財(cái)政收入。漢南路再?zèng)]有前幾年的樹(shù)草豐美，再?zèng)]有“荷葉何田田”，聽(tīng)母親說(shuō)是土地水池都競(jìng)標(biāo)成功開(kāi)始開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)。結(jié)果現(xiàn)在當(dāng)我們一家去漢南路散步時(shí)，總感覺(jué)入了鬼城——人也少，樹(shù)也少，就房多……
或許這樣更符合發(fā)展要求，可我固執(zhí)的希望漢壽是我腦海中的樣子——鄉(xiāng)下房屋外有嘉樹(shù)翠竹，樹(shù)葉繁茂，風(fēng)一吹就泛起千層碧浪、搖曳生姿，夜間可以在麥田里焚火狂歡、望月起舞，而無(wú)需擔(dān)心會(huì)把周?chē)臉?shù)木當(dāng)材全部燒完。城市里能有大樹(shù)生長(zhǎng)，無(wú)名飛鳥(niǎo)陡然棲息震得整棵樹(shù)都晃晃，街角多幾個(gè)花園，有一泊靜水，蜻蜓飛過(guò)飛走，水面生紋水底鵝卵石光滑圓潤(rùn)。這些或許存在過(guò)，又或許只是夢(mèng)中旖旎被我不自覺(jué)帶到現(xiàn)世。但也許千年前它們就以另一種樣式在這片土地上存在過(guò)，我們只是在COPY。
我不希望漢壽最終和山西一樣，經(jīng)濟(jì)提升的代價(jià)是環(huán)境被大肆破壞。山西化工廢棄物可堆至五層樓高，人在底下閉眼休息就再也醒不來(lái)。山西的雨從天上落入地下，將致癌物質(zhì)帶入土地百米深入，農(nóng)作物不再生長(zhǎng)，們不再長(zhǎng)壽，采水點(diǎn)也越來(lái)越少……看到這些我很難過(guò)也很害怕，害怕有朝一日漢壽發(fā)展成“山西第二”，好在漢壽沒(méi)什么礦產(chǎn)資源，但化工廠(chǎng)的建立限制不大，天知道漢壽會(huì)成為什么樣子，我惟愿它歲月靜好。
車(chē)在往前開(kāi)，很多人的車(chē)都在往前開(kāi)。沒(méi)有誰(shuí)留意車(chē)外環(huán)境的變化，我很快就會(huì)回父親的老家，那里，我或許能再見(jiàn)一汪透亮的水，水草綠油油的招搖，不知名的白鳥(niǎo)落下又離去，野鴨驚叫，水面波紋泛起一層又一層……
景象千年前的家鄉(xiāng)，總有一天它會(huì)成為我現(xiàn)在的家鄉(xiāng)。