有一種情感,心底是那么在乎,在乎到,讓你迷惑,讓您不敢面對(duì)自己的真心。直到真正失去的那天也是長(zhǎng)大的那一天,才突然醒悟。其實(shí),從來(lái)就不曾怨過(guò),原來(lái)一直都只是借著“怨”在逃避現(xiàn)實(shí)。——前記
那一年的那個(gè)秋天,您永遠(yuǎn)地走了。我心里怨您。怨您丟下我。怨您自私,怨您不信守諾言,怨您沒(méi)有等我長(zhǎng)大就走了。我怨,整整一年。后來(lái),我覺(jué)得我活得好累、好累,所以,不怨了,真的不怨了,我也終于可以不怨了。
……
我認(rèn)為您的身體一貫是硬朗的,但我卻忽視了您畢竟年紀(jì)大了,畢竟身體不可能一如既往地硬朗的情況。
小時(shí)候,您教我書(shū)法,教我背詩(shī),教我要善良,教我要負(fù)責(zé)任……教了我許多、許多。
您總習(xí)慣抱著我坐在冬日院庭的北墻腳下曬太陽(yáng),您慈祥地笑著,嘴里卻不停地嘮叨著您的過(guò)往。我那時(shí)很小,不懂得您所傾吐的一切?,F(xiàn)在,無(wú)論我怎么努力地回憶,卻一點(diǎn)都回憶不起來(lái)。
您總習(xí)慣牽著我的小手,在林蔭道上慢悠悠地走著。您跟我說(shuō)過(guò)最多的是:要聽(tīng)話,要好好學(xué)習(xí)。要為父母爭(zhēng)口氣。我爽快地回答說(shuō):“好,我會(huì)的。”您笑得合不攏嘴,我心里卻有一種說(shuō)不出的滿足。
可后來(lái),您突然臥床不起,最痛心的是連說(shuō)話都說(shuō)不了,食物也吃得很少、很少,身體一天不如一天。
重陽(yáng)節(jié)那天,您起得很早,精神很好。直至今天我都清楚記得那個(gè)讓全家人都興奮不已的早上。您出人意料地吃下了一碗飯,似乎奇跡般地健康如初,但您卻連那個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜都沒(méi)能撐過(guò)去,從而成為我記憶里第一個(gè)消失的親人。
如果您走了,您說(shuō)您不希望我哭,因?yàn)槟M沂且粋€(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩,當(dāng)時(shí)我還天真地說(shuō):“您要等我長(zhǎng)大,我長(zhǎng)大要掙很多很多的錢給您。”您沒(méi)說(shuō)什么,我只記得您笑得很甜、很甜。
所以,您逝去的那天,我沒(méi)有哭。我只是呆呆著守在您身邊,守著您身體的溫度慢慢退卻。直至送您離開(kāi),我再也忍不住了,我歇斯底里地哭,盡管我的哭聲是那樣的撕心裂肺,可我清楚您不會(huì)回來(lái)了,永遠(yuǎn)都不會(huì)。
您走后,我完全變了,變得不喜歡說(shuō)話,變得我行我素,變得獨(dú)來(lái)獨(dú)往,變得總喜歡在筆記本上記錄自己的心情,往日的活潑、天真可愛(ài),全都隨著您消失了。
那個(gè)秋天就這樣把您給永遠(yuǎn)帶走了,留給我的只剩下回憶。所以,我不喜歡秋天,甚至曾經(jīng)跪著央求上天不要讓秋天來(lái)臨。
現(xiàn)在想來(lái),真的是好愚昧的一種做法。
其實(shí)我沒(méi)怨過(guò)您,我知道您很愛(ài)、很疼我,我只是恨自己沒(méi)能夠在擁有您時(shí)好好珍惜您。
現(xiàn)在,真的很心酸、很心酸。
您走的那一年,我13歲。您走的那個(gè)秋天,我想我是真的長(zhǎng)大了。