今年春節(jié)前夕,我回到了闊別多年的故鄉(xiāng),見聞?lì)H多,最使我震驚和難忘的就是那兩座母女墳。
那是臘月二十九大清早,一口薄棺,一堆黃土掩埋了她——一個(gè)年僅三十歲,但已是三個(gè)孩子的農(nóng)婦土莉。當(dāng)靈柩下進(jìn)墓穴時(shí),死者的老父和丈夫地影拉著抱著三個(gè)孩子在墳頭哭得死去活來。我和送葬的人都傷心地流下了眼淚。幾個(gè)人上前連勸帶拉把他們架走了,只留下一個(gè)六七歲的男孩,給新墳和緊靠新墳邊的一座墳燒著錢紙。
“母女倆走到一條路上了。唉,造孽啊!”一個(gè)老伯嘆息著說。我感到奇怪,這兩座母女墳一定有一段悲哀的故事。當(dāng)時(shí)不便多說,回來的路上,我問他:“老伯,您老又是嘆息,又說‘造孽’,莫非這里還有一段悲哀的故事嗎?”
“三十年前,土莉剛生下來第三天,她母親產(chǎn)后中風(fēng),臨死時(shí),看著三個(gè)丫頭和可憐的丈夫老半天才咽了氣。剩下土莉她爸爸,鰥夫一人,既當(dāng)?shù)之?dāng)娘,好不容易把三個(gè)娃子拉扯大。老大老二出嫁了,土莉是老三,二十三歲時(shí),找了一個(gè)上門女婿。成親六年,女婿人不地道,日子過得緊緊巴巴,可娃沒少生。已經(jīng)生了一男一女,還嫌不夠,非給老大生個(gè)弟弟不可。第三胎沒成,這是第四胎,男娃倒生出來了,可土莉送了命。”
“計(jì)劃生育這么緊,怎讓他們生三胎四胎呢?”我不停地問。
“咳!你不懂,咱這兒對超生戶要罰款,可到他家去,要啥沒啥,去過幾次,看他們可憐,了卻不管了。咱村里還有好幾戶,跟他家一樣,照樣生多胎,誰管?醫(yī)院要票子,他地影連五十塊錢也沒有啊!再說老二、老三都在家里生的也沒事兒,誰知這次……”
原來三天前的夜晚,土莉臨產(chǎn),地影叫了個(gè)生產(chǎn)婆在家接生,采用的是原始的接生辦法。折騰到凌晨六點(diǎn),孩子總算落地了,可胎盤卻一直不下來,大出血,止不住。接生婆慌了,忙叫地影去請大夫??赏砹?,等大夫趕來時(shí),土莉已死在床頭……
聽了老伯伯的敘說,我心里久久難以平靜。我仿佛在聽一個(gè)古老而心酸的傳說。三十年人世滄桑,可在這春風(fēng)刮不到的窮鄉(xiāng)僻壤,因愚昧落后無知,釀成多少人間悲劇。越窮越生,越生越窮,惡性循環(huán),何時(shí)是了?假如他們不超生,又假如計(jì)劃生育不罰款,結(jié)局也許會(huì)好些吧!
兩代鰥夫,一老一少還有三個(gè)孩子,還要在世間艱難地活下去。兩代母女先后為超生而命歸黃泉。“母女墳”堆在田野荒榛之間,向世人昭示著什么呢?