“福州開往曲阜東的G322 列車即將到站，請……”乘務(wù)員悅耳的聲音響起，我迫不及待地拽著爸爸起來。
爸爸看了看手表說：“真快，才開6:48分鐘就到”我嘟著小嘴說：“還快呢！汽車坐了二十多分鐘，火車坐了這么久，待會兒還要坐車。老家是在天涯海角嗎？”爸爸輕輕刮了一下我的鼻子，說：“你這小子，才坐這么半天的車就覺得煩了。想當年，你爺爺奶奶帶著我回老家，從福安到福州的大巴車就要開六七個小時。然后轉(zhuǎn)乘福州到山東的火車，全程三十多個小時就坐在硬硬的座位上，哪有這臥鋪……”爸爸的話匣子一打開就沒完沒了，我趕緊捂住耳朵。幸好動車已經(jīng)到站，爸爸趕緊扶起躺在臥鋪床上的爺爺，停止對我的說教。
我和爸爸攙扶著爺爺坐上出租車。一上車我就滿臉不高興地嘟噥著：“坐車，坐車，一直都在坐車，啥時候到呀？”爺爺撫摸著我的頭說：“宏兒，為了爺爺，再忍一會兒吧。”我點了點頭。爺爺微閉著眼睛靠在椅背上自言自語：“現(xiàn)在的交通真是方便呀，不到一天就能從南回到北。以前回家，汽車坐了十幾個小時到福州火車站，卻買不到火車硬座票，只好買站票，一站四十多個小時，腳麻木了，就蹲一會兒。晚上困了，挨著自己的行李坐地板上打個盹兒。下了火車擠上擁擠的汽車顛簸五六小時，再背著行李在蜿蜒崎嶇的山間小道上走三個小時多……”
車子沿著寬闊的公路行駛，我極力尋找想象中的老家——坑坑洼洼的公路，破舊的茅屋，低矮的土坯房。但映入眼簾的卻是一條一條通向各個村莊縱橫交錯的水泥公路，一座座拔地而起的高樓，洋房……爺爺早已樂得臉上如菊花盛開一樣，嘴里不停念叨著：變了，變了，真的大變樣。