曾在沿海的一座城市里看見一只白鷗惶急地飛過天空,落在一棟大廈的天臺上四顧張望,胸口劇烈起伏。在這光彩奪目的迷宮中,它被嘈雜的人聲和發(fā)動機(jī)轟鳴聲包圍著,一下子找不到出路。那個時候,我甚至可以看清它胸口隨風(fēng)曳動的幾縷灰色羽毛。然后下一秒,我目睹它無知地沖向透明的玻璃幕墻,最后在高樓外墻突出的防雨簾上重重地印下去。
馮驥才先生說,風(fēng)可以吹起一張白紙,卻無法吹走一只蝴蝶,因為生命的力量在于不順從。
小區(qū)中某個車庫里租住著一戶外來務(wù)工的人家。好幾次,我好奇地往他們家里張望:逼仄的小空間里擠著兩張木板床、一輛電動自行車、一個碗櫥、一張學(xué)生桌子,還有五個孩子。也許是長年累月地在屋里做飯的緣故,車庫的頂部被熏得略有些發(fā)黑,使得本來不大敞亮的空間顯得更加的灰暗。夫妻倆每天出去攬活,孩子們大一點的上學(xué),小一點的留在車庫里互相照看。有一天在我很早起床上學(xué)的時候,看見其中一個孩子背著書包獨自在馬路邊走著。我坐在父親的車內(nèi),看著這個不過七八歲的小女孩,突然感到有些慚愧。
這對年輕的夫婦大概是懷揣著自己的夢想來到這個陌生的地方的吧?在浙江這個富庶的地方,趁著年輕多掙些錢,生幾個孩子,然后衣錦還鄉(xiāng),做點屬于自己的小生意,成為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親羨慕的對象。到時候,在這外面所受的苦難都不算什么了吧。
誠然,理想很豐滿,現(xiàn)實很骨感。人們光著腳在凌厲的理想之路上匍匐,一路上總是鮮血混著沙土。
那戶男主人開始是在某個工地打零工。后來小車庫門前多了一輛三輪車,他們開始在學(xué)校門前做一些小生意。我不知道一天之中他們輾轉(zhuǎn)去了多少地方,也不知道他們有沒有受到城管追趕,遭人白眼。但是我看見他們終于有了寬裕的時間,炒上幾個菜,一家人坐在一塊兒吃個晚飯。菜算不上好,但不用像從前一樣再加熱一次。
在外鄉(xiāng)的漫漫長夜或許會很冷,但當(dāng)若干年后,回想起來,這些不愉快的記憶只會點點滴滴地出現(xiàn)。大塊大塊的記憶將會是寒夜里親人所帶來的溫情,天剛蒙蒙亮的時候?qū)€在熟睡的孩子說過的晚安,領(lǐng)到工錢時興沖沖去菜場買來給孩子吃的豬肉……回憶無法還原過去的生活,但想想在追求路上所走過的艱難,流過的汗與淚,有過的歡笑與依戀,通通使過去的人生變得豐富而飽滿,因為痛苦是必需的,那么自然也證明著我們的人生充滿著光明。
最后,關(guān)于那只白鷗,它并沒有給我機(jī)會看到悲劇的一幕。在它即將狠狠沖撞到防雨簾之上時,它忽然回過神來似地?fù)]動起潔白的雙翅,順利地降落了下去,降到我視線無法觸及的低處,然后一個振翅,騰躍于凌駕所有高樓的半空,飛向遠(yuǎn)方雷鳴的地方,在我目所能及的最遠(yuǎn)處開成一朵明麗的白花。
那邊,是碧海的方向。