魯迅先生投筆從戎,便是誓為貧苦百姓的保護者,甘做刀筆吏,他對敵的議論,總是鋒芒畢露,直入對手骨髓。
在《復(fù)仇》、《復(fù)仇(其二)》兩篇散文詩中,魯迅復(fù)仇的矛頭卻直指百姓——那些他一心想喚醒、想拯救的人。這是魯迅對愚昧百姓“怒其不爭”的體現(xiàn),也是為了“引起療救的注意”。
魯迅在《野草》的序中說:“因為憎惡社會上旁觀者之多,作《復(fù)仇》。”所謂的“旁觀者”,即看客們,這類形象在魯迅的作品中屢有刻畫。但在《復(fù)仇》中,魯迅卻直接將矛盾集中于“當局者”:“他們倆裸著全身,捏著利刃,對立于廣漠的曠野之上。他們倆將要擁抱,將要殺戮...”。“裸著全身”,指的是全身心的依靠,是愛的表現(xiàn);“捏著利刃”,卻是指向殺戮,是恨的體現(xiàn)。他們復(fù)仇的方式十分奇特。之后看客出現(xiàn)了,出現(xiàn)了這極致的大歡喜的觀看者,“拼命地伸長頸子,要鑒賞者擁抱或者殺戮”。但是這樣的擁抱或者殺戮遲遲不來,且“不見有擁抱或殺戮之意”。于是,路人們就覺得無聊,“覺得有無聊鉆進他們的毛孔,覺得有無聊從他們自己的心中由毛孔鉆出,爬滿曠野,有鉆進別人的毛孔中”。想象中擁抱和殺戮的生命飛揚的極致的大歡喜并沒有到來,然而,“看”的對象卻已經(jīng)發(fā)生反轉(zhuǎn),由路人看殺戮者,變?yōu)闅⒙菊呖绰啡耍簹⒙菊?ldquo;以死人似的眼光,賞鑒這路人們的干枯...”。
這樣的反轉(zhuǎn)構(gòu)成了一重的復(fù)仇:不讓庸眾鑒賞,得以生命飛揚的大歡喜,卻偏給觀看他們的厭煩和無聊。此外,還有一重復(fù)仇,這是將讀者也算計在內(nèi)的。將殺戮的快感直接導(dǎo)向?qū)⒆x者,自然而然將讀者引誘到看客面。因而,如果被引誘至這種視角,則讀者也淪為作者所批判的“庸眾”。魯迅先生的矛頭這回指向批判者自身,這是間接的和深層次的復(fù)仇。
《野草》是魯迅先生創(chuàng)作中最薄的一本散文詩集,這本小冊子自從誕生起到這天,一向讓人們?nèi)パ哉f,而又言猶未盡。這本詩集包含了魯迅的全部哲學,魯迅正是透過這些構(gòu)思的小故事,向人們傳達他最深的生命體驗?!兑安荨房伤阕魑覀兏Q得魯迅內(nèi)心的窗口。而《野草》中的兩篇以“復(fù)仇”為題的作品,也昭示了魯迅先生長久以來在許多作品中顯示出的“獨異的個人”與“庸眾”的關(guān)系,映射到現(xiàn)實生活中,也是作為一個思想的啟蒙者與未開化的人民之間的關(guān)系?!兑安?middot;復(fù)仇》中的復(fù)仇是在獨異的個人與庸眾之間進行的。而《野草》中的復(fù)仇的概念在《鑄劍》中受到進一步的推廣,構(gòu)成了一個哲學好處上和美學好處上的復(fù)仇主題。