魯迅先生投筆從戎，便是誓為貧苦百姓的保護(hù)者，甘做刀筆吏，他對敵的議論，總是鋒芒畢露，直入對手骨髓。
在《復(fù)仇》、《復(fù)仇(其二)》兩篇散文詩中，魯迅復(fù)仇的矛頭卻直指百姓——那些他一心想喚醒、想拯救的人。這是魯迅對愚昧百姓“怒其不爭”的體現(xiàn)，也是為了“引起療救的注意”。
魯迅在《野草》的序中說：“因?yàn)樵鲪荷鐣吓杂^者之多，作《復(fù)仇》。”所謂的“旁觀者”，即看客們，這類形象在魯迅的作品中屢有刻畫。但在《復(fù)仇》中，魯迅卻直接將矛盾集中于“當(dāng)局者”：“他們倆裸著全身，捏著利刃，對立于廣漠的曠野之上。他們倆將要擁抱，將要?dú)⒙?..”。“裸著全身”，指的是全身心的依靠，是愛的表現(xiàn);“捏著利刃”，卻是指向殺戮，是恨的體現(xiàn)。他們復(fù)仇的方式十分奇特。之后看客出現(xiàn)了，出現(xiàn)了這極致的大歡喜的觀看者，“拼命地伸長頸子，要鑒賞者擁抱或者殺戮”。但是這樣的擁抱或者殺戮遲遲不來，且“不見有擁抱或殺戮之意”。于是，路人們就覺得無聊，“覺得有無聊鉆進(jìn)他們的毛孔，覺得有無聊從他們自己的心中由毛孔鉆出，爬滿曠野，有鉆進(jìn)別人的毛孔中”。想象中擁抱和殺戮的生命飛揚(yáng)的極致的大歡喜并沒有到來，然而，“看”的對象卻已經(jīng)發(fā)生反轉(zhuǎn)，由路人看殺戮者，變?yōu)闅⒙菊呖绰啡耍簹⒙菊?ldquo;以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯...”。
這樣的反轉(zhuǎn)構(gòu)成了一重的復(fù)仇：不讓庸眾鑒賞，得以生命飛揚(yáng)的大歡喜，卻偏給觀看他們的厭煩和無聊。此外，還有一重復(fù)仇，這是將讀者也算計在內(nèi)的。將殺戮的快感直接導(dǎo)向?qū)⒆x者，自然而然將讀者引誘到看客面。因而，如果被引誘至這種視角，則讀者也淪為作者所批判的“庸眾”。魯迅先生的矛頭這回指向批判者自身，這是間接的和深層次的復(fù)仇。
《野草》是魯迅先生創(chuàng)作中最薄的一本散文詩集，這本小冊子自從誕生起到這天，一向讓人們?nèi)パ哉f，而又言猶未盡。這本詩集包含了魯迅的全部哲學(xué)，魯迅正是透過這些構(gòu)思的小故事，向人們傳達(dá)他最深的生命體驗(yàn)?！兑安荨房伤阕魑覀兏Q得魯迅內(nèi)心的窗口。而《野草》中的兩篇以“復(fù)仇”為題的作品，也昭示了魯迅先生長久以來在許多作品中顯示出的“獨(dú)異的個人”與“庸眾”的關(guān)系，映射到現(xiàn)實(shí)生活中，也是作為一個思想的啟蒙者與未開化的人民之間的關(guān)系。《野草·復(fù)仇》中的復(fù)仇是在獨(dú)異的個人與庸眾之間進(jìn)行的。而《野草》中的復(fù)仇的概念在《鑄劍》中受到進(jìn)一步的推廣，構(gòu)成了一個哲學(xué)好處上和美學(xué)好處上的復(fù)仇主題。