我們都領(lǐng)教過“寒冬”的淫威。然而,濟(jì)南雖位“在北中國”,冬天卻非但沒有一副嚴(yán)酷的面孔,反倒是那么笑容可掬,“慈善”可親。讀罷老舍的名作《濟(jì)南的冬天》,印象是如此的鮮明。作者的青少年時(shí)代是在北平度過的,20年代至抗戰(zhàn)前夜,他執(zhí)教于英國倫敦大學(xué)和齊魯大學(xué)、山東大學(xué)。北平、倫敦、濟(jì)南,先后成為老舍生活之舟的三個主要??空?。因此,他獲得了評判比較的資格。“對于一個在北平住慣的人,像我,冬天要是不刮風(fēng),便覺得是奇跡;濟(jì)南的冬天是沒有風(fēng)聲的。”如果“不刮風(fēng)”,便堪稱“奇跡”,那么“沒有風(fēng)聲”就應(yīng)是“奇跡中的奇跡”了。作者對濟(jì)南冬天“沒有風(fēng)聲”,感受這么深切,是不難理解的。當(dāng)時(shí),作者是從霧都倫敦回到“響晴”的濟(jì)南的,這就不能不在心理上構(gòu)成又一個強(qiáng)烈的比較:“對于一個剛由倫敦回來的人,像我,冬天要能看得見日光,便覺得是怪事;濟(jì)南的冬天是響晴的。”為了強(qiáng)調(diào)這種異常鮮明的感受,作者繼而就將“熱帶的地方”同“北中國”的濟(jì)南作了第三個比較,以熱帶地方日光“毒”得“叫人害怕”作反襯,突出了濟(jì)南的冬天能有“溫晴的天氣”之可愛。至此,既有“奇跡”,又有“怪事”的濟(jì)南,其暖冬的特點(diǎn)已經(jīng)躍然紙上,未措“慈善”之辭而已見“慈善”之狀。
順著“濟(jì)南的冬天是溫晴的”這條主線,緊扣著“山”和“水”,作品之后鋪展了一幅幅淡雅的山水畫。
第一幅是小山搖籃圖。作者先為讀者勾勒了一個“理想的境界”:“一個老城,有山有水,全在天底下曬著陽光,暖和安適地睡著,只等春風(fēng)來把它們喚醒。”何等恬靜,靜到壓根兒“沒有風(fēng)聲”;又何等明媚,全在“天”底下,真正是“響晴”。難以想像這是北中國的冬景,但這卻是濟(jì)南真實(shí)的冬令。“寶地”的“出奇”之處便在那里。然而,作品的“出奇”之處,卻是在引出“山”之后對“山”的描摹上。在濟(jì)南南面,距市中心五里有著名的千佛山,它東接佛懋山,西連南馬鞍山、四里山,層巒疊翠,構(gòu)成了濟(jì)南的天然屏障。它們確實(shí)都是“小山”,千佛山的主峰也只有海拔285米。對這樣一個地理環(huán)境,作品只用一句話就寫準(zhǔn)了:“小山整把濟(jì)南圍了個圈兒,只有北邊缺著點(diǎn)口兒。”這也便是濟(jì)南出現(xiàn)暖冬的地理原因。作品點(diǎn)出這個原因,用的不是學(xué)者的口吻,而是文學(xué)家新巧的比喻:“這一圈小山在冬天個性可愛,好像是把濟(jì)南放在一個小搖籃里。”躺在搖籃里承受母親的慈愛,那當(dāng)然是最暖和但是的了。而況“山們”還“低聲地”哼著搖籃曲呢:“你們放心吧,這兒準(zhǔn)保暖和!”一幅“小山搖籃圖”竟然蘊(yùn)含著感人的脈脈溫情。就憑這種體貼入微的撫愛,濟(jì)南人也要不但“面上含笑”,而且心中覺得“有了著落,有了依靠”的:“因?yàn)橛羞@樣慈善的冬天,干啥還期望別的呢!”
雪后初晴的美景是第二幅畫面。除了風(fēng),嚴(yán)酷的冬天還要憑借雪來向大地施加淫威,增添寒意。然而,濟(jì)南的雪一點(diǎn)也沒有抹煞暖冬的光彩,反而把冬天的“溫晴”越發(fā)顯露了出來。因?yàn)槟侵皇?ldquo;小雪”,連“矮松”都罩不住,反而由于白雪的襯托顯得“越發(fā)的青黑”,僅僅在它的“樹尖”上才“頂著一髻兒白花”;小山也只是“山尖全白了”。如果濟(jì)南不是暖冬,能見著這“最妙的”雪霽晴巒圖嗎更令人擊節(jié)稱奇的,是小雪給大自然增添了迷人的色彩。山坡上,“有的地方雪厚點(diǎn),有的地方草色還露著;這樣,一道兒白,一道兒暗黃,給山們穿上一件帶水紋的花衣;看著看著,這件花衣好像被風(fēng)兒吹動”了。而且全白了的山尖“給藍(lán)天鑲上一道銀邊”,“等到快日落的時(shí)候”,竟還有“微黃的陽光斜射在山腰上”,直“羞”得薄雪“微微露出點(diǎn)粉色”呢!能夠說,雪后的濟(jì)南格外秀麗了。這真是一幅動靜相間的水墨淡彩啊!
文章的最后一段承接前文,在寫了“山”之后,開始寫“水”,從而展開了剔透玲瓏的第三幅畫面:空靈水晶圖。濟(jì)南素有“泉城”之稱,所謂“家家聽泉,戶戶插柳”。趵突泉為濟(jì)南“七十二名泉”之冠,泉水平地涌出,噴涌如沸,水溫恒定為18°C,所以隆冬季節(jié),泉區(qū)依然水霧繚繞,四周的亭臺樓閣都罩上一層輕紗,宛若仙境。除泉水而外,還有“四面荷花三面柳”的大明湖也是出了名的。因此,作者就借“水”來寫出濟(jì)南冬天的“暖和”:“那水呢,不但不結(jié)冰,倒反在綠藻上冒著點(diǎn)熱氣。”在作者筆下,這樣的水豈止是有生命的,而且是有感情的,“天兒越晴,水藻越綠,就憑這些綠的精神,水也不忍得凍上”。垂柳也人格化了:她“還要在水里照個影兒呢”!作者的手法實(shí)在巧妙,在那里他沒有直接寫天氣的“暖和”,但是卻讓人感受到了溫暖。這水,這綠藻,這垂柳,都楚楚可愛,你還能不說濟(jì)南的冬天是“慈善”的嗎就在讀者品嘗這綠水垂柳,余意未盡的時(shí)候,作家的視線又轉(zhuǎn)向一個更廣闊的天地了:“澄清”的水同“藍(lán)汪汪”的天渾然一體,“整個”地成了一塊“空靈的藍(lán)水晶”。這塊“藍(lán)水晶”里,還“包著紅屋頂,黃草山”,一幅鮮麗的水晶圖令人耳目一新,心馳神往。這樣,作者就從水寫到天,以至概括了整個濟(jì)南,與首段那句“濟(jì)南真得算個寶地”相照應(yīng),寫下了珠落玉盤般的結(jié)句:“這就是冬天的濟(jì)南。”一個完整的藝術(shù)形象呈現(xiàn)了:濟(jì)南的暖冬慈善若娘親,可愛似少女,清亮賽水晶!
文章本是有情物,要讓讀者感動,首先要作者情真意摯。老舍對濟(jì)南冬天的一往情深,處處流于筆端,溢于言表。“對于一個在北平住慣的人,像我……”用這樣的句式,既寫出了個人的獨(dú)特感受,又顯得語意懇切,為全文“一錘定音”。“請閉上眼睛想……這是不是個理想的境界?”循循善誘,一點(diǎn)沒有強(qiáng)加于人的語勢。“真的,濟(jì)南的人們在冬天是面上含笑的。”這是流露真情,惟恐讀者不信的口氣。“最妙的是下點(diǎn)小雪呀。看吧……”以情動人,令人如同身臨其境。“就是下小雪吧,濟(jì)南是受不住大雪的,那些小山太秀氣!”由于對濟(jì)南,對嬌媚得似乎弱不勝衣的小山充滿著熱愛,那里簡直是用一種祈求的口吻了。“對,這是張小水墨畫,也許是唐代的名手畫的吧。”又是思索,又是猜測,又是同讀者的商討。“看吧,由澄清的河水慢慢往上看吧……”最后步入俊秀深邃的意境,也沒有忘記忠實(shí)的讀者。文章通篇注意閱讀效果,娓娓道來,情懇辭切,猶如與不見面的讀者促膝談心一般,不時(shí)在進(jìn)行著感情上的交流。這樣親切的文筆,使人們對濟(jì)南“慈善”的冬天倍感親切。