小時(shí)候,天不亮我們就去學(xué)校上早自習(xí)。老師布置了今天早上要背會(huì)的課文,就坐在講臺(tái)上的課桌前批改作業(yè),讀書聲馬上響起。
教室里幾十盞煤油燈跳動(dòng)著橘紅色的小火苗,繚繞著縷縷青黑色的煙霧。同學(xué)們?cè)跓粝抡J(rèn)真的讀著、背著課文。大多數(shù)是快速說念式的讀,有的是凝重的、小聲的讀,有的邊讀邊想,有的搖頭晃腦,有的看著書讀一會(huì)兒,閉上眼睛背一會(huì)兒。也有人是三字一頓五字一停地拉長了腔調(diào),提高了嗓門唱讀、喊讀,凌駕于一切讀書聲之上。偶爾會(huì)有幾個(gè)人聲音疊在了一起,就成了合讀……,這各式各樣的讀法,都隨各人心愿。這朗朗的讀書聲飄出窗外,在校園上空廻響,讓校外路過的人聽了,頓生學(xué)校是讀書、學(xué)習(xí)的圣地之感。
也許,你忘了帶燈,也許,你的燈里沒油了,你的同桌或鄰居會(huì)主動(dòng)把自己的燈移到中間和你共用。也有人為了省油,把燈頭壓得很小,把課本打開豎起來夾住、圍住煤油燈讀。更有那節(jié)儉之人,當(dāng)一篇課文讀的差不多熟了,需要不看書自己背著加深記憶的時(shí)候,即使天不亮,也把燈吹滅來背。偶爾忘了,需要看一眼書,就趁著同桌或鄰居的燈光瞧一眼。有人一邊讀著、背著書,也會(huì)把煤油燈端起來看一看,或歪著頭貼著桌面瞧一瞧煤油燈里的油還有多少,……。
天色在讀書聲中漸漸發(fā)白,臨近窗口的同學(xué)會(huì)先把自己的燈吹滅。當(dāng)教室里的自然光線將就能看見書上的字時(shí),會(huì)相繼傳來“噗、噗”的吹燈聲,煤油燈的小火苗隨著吹來的一口氣,忽閃一下滅掉,教室里彌漫著煤油燃燒的味道。
讀書的聲音沒有剛上課時(shí)那么激烈了。有的同學(xué)把書合起來或反扣在桌面上搖頭晃腦的背,忘了就把書打開看一眼;有的看一會(huì)兒書,閉上眼睛背一會(huì)兒,噎住、絆住了就睜開眼睛看一眼;有的是兩個(gè)人互相背,互相檢查哪里掉字啦哪里添字啦,到了生疏的地方,把那半句在嘴里重復(fù)念叨了無數(shù)遍,仍示意不讓對(duì)方提醒,執(zhí)著的尋找著自己的記憶……
天色大亮,有的同學(xué)覺得自己會(huì)背了,就拿著課本走上講臺(tái),給老師背一遍,順利過關(guān)的人就可以回家吃早飯了。這些早走的同學(xué)走下講臺(tái),收拾書包,走出教室,臉上洋溢的是自豪,是得意,是驕傲。沒有過關(guān)的同學(xué),有的沮喪,有的害羞,有的拌個(gè)鬼臉走回座位,繼續(xù)加勁的去伊伊呀呀、搖頭晃腦……
從沒離開過座位的同學(xué)羨慕著出去的,憐憫著又坐下的,自己沒有十分的把握是不會(huì)輕易走上講臺(tái)要求過關(guān)的,只有給自己暗中加油,更加努力的去讀去背。教室里的讀書聲因受上去、下來或出去的影響與干擾,時(shí)而高昂時(shí)而低弱,時(shí)而激烈時(shí)而稀疏……
鄉(xiāng)村早上,校園里朗朗的讀書聲,那稚嫩的念讀、唱讀、喊讀、合讀……是我們小時(shí)候每天必聞之音,也是如今久違之音。