春節(jié)是中國(guó)人闔家團(tuán)圓的大日子,是喜慶而歡欣的;但與此同時(shí),春節(jié)意味著春運(yùn),而春運(yùn)對(duì)許許多多的普通中國(guó)人來說,在某種程度上卻是一年中最令人屈辱而沮喪的前奏,因?yàn)樵贈(zèng)]有另一個(gè)時(shí)刻,能讓那么多的中國(guó)人同時(shí)那么深切地認(rèn)識(shí)到,我們無法找到自我在這個(gè)國(guó)家的位置。
范立欣的紀(jì)錄片《歸途列車》選取了春節(jié)與春運(yùn)的宏大主題,但視角卻圍繞著四川農(nóng)民張昌華和陳素琴夫婦一家展開。張昌華與陳素琴十六年前赴廣州打工,在制衣廠工作,下班后兩人蝸居在破舊陰暗而狹窄的臨時(shí)居所內(nèi),唯一的期望便是每年春節(jié)的闔家團(tuán)聚,期望女兒張琴和兒子張陽好好讀書,改變農(nóng)民的卑微命運(yùn)。但十五歲的少女張琴卻有與父母截然不一樣的想法,她不喜歡學(xué)校,也不喜歡寂寞的村莊,她聽不進(jìn)爸媽單調(diào)而生硬的勸解,一個(gè)人坐火車離開家鄉(xiāng)來到廣東東莞,也成了一家制衣廠年輕女工中的一員。
兩代人的矛盾是尖銳的,但各自的出發(fā)點(diǎn)卻又驚人的相似——改變。張昌華與陳素琴背井離鄉(xiāng)外出打工為的是改變下一代的命運(yùn),不再為窮困所擾,不再以“農(nóng)民”的身份承受自上至下的社會(huì)歧視;年輕的張琴只身離家也要改變父輩強(qiáng)加在自身的出人頭地的命運(yùn),她想要自由,想要和城里光鮮亮麗的女孩子一樣擁有有支配青春的權(quán)力,擁有時(shí)髦的卷發(fā)和浪漫的夢(mèng)想。讓這一家三口最后達(dá)成妥協(xié)的是2008年的春節(jié)。張昌華說“如果一家人連春節(jié)都不能團(tuán)圓,那活著還有什么意思?”
就這樣,鏡頭從一家人身上移到了2008年春運(yùn)期間因雪災(zāi)而陷于癱瘓的廣州火車站,六十萬人被迫滯留,幾日幾夜仍看不到回家的期望。那是怎樣洶涌的人潮啊,從空中俯視真可謂壯觀,黑壓壓密集涌動(dòng)的小點(diǎn),間或雨雪中紅藍(lán)綠的傘蓋,蟻群一樣沒有邊際地向視線外伸展、蠕動(dòng),伴隨著巨大的不可分辨的嘈雜聲凝聚不散。這些人中的絕大部分都是農(nóng)民工,都是像張昌華陳素琴這樣毫無選取的打工者,他們買不起機(jī)票,火車是唯一可依靠的交通工具。他們擠、推、急,他們氣得罵人,他們委屈地掉淚。
與父母剛到火車站時(shí),應(yīng)對(duì)洶涌人潮,張琴并不明白坐上一趟回家的列車意味著一種什么樣的奮戰(zhàn),她甚至笑了,眼前的一切看上去是那么得不真實(shí),那些人一個(gè)個(gè)氣急敗壞的樣貌實(shí)在好笑,母親陳素琴的喋喋不休更是小題大做。是呀,對(duì)于一個(gè)并不想回家且初次經(jīng)歷春運(yùn)的十五歲少女來說,眼前的一切難道不是一幕最荒謬的人間喜劇嗎?廣場(chǎng)上人聲鼎沸、群情激憤,每張臉都跟小丑一樣夸張生動(dòng),沒有矜持,不顧形象,個(gè)個(gè)都仿佛在跟什么看不見的東西殊死搏斗,卻毫無意外撲了個(gè)空,大拳打進(jìn)棉花堆,捶胸頓足干著急,沒頭蒼蠅一樣被支來支去團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。這景象怎樣不比電視劇還要搞笑!
直到笑變成哭,哭變作漠然。
我不明白導(dǎo)演范立欣置身人潮拍攝這些鏡頭的時(shí)候心中涌動(dòng)的是什么樣的情緒,但我想無論如何,僅僅用“難過”之類的詞匯來形容這樣的畫面是不準(zhǔn)確的,那里面還有更多更復(fù)雜的滋味,比如困惑、無奈,比如恥辱、憤怒。
但他們不說,他們說不出來。從張昌華緊皺的眉頭和陳素琴疲憊的眼神中,我只看到活著,活著比什么都重要,這是千百年來中國(guó)農(nóng)民唯一的處世哲學(xué)。沒讀過幾年書的張昌華木訥少言,他想告訴女兒張琴只有上學(xué)這一條路能讓她脫離土地,活得敞亮,活得不象自我那么低微。但張琴還不懂,她以為只要到了城里人生就能綻放;而張昌華跟張琴都不明白,城里人鄉(xiāng)下人讀書人種地人,大家都坐著同一輛瘋駛的列車,不知何時(shí)就將脫軌。
我從不懷疑這個(gè)國(guó)家的偉大,但我想明白在一個(gè)國(guó)民生產(chǎn)總值已居界第二位的強(qiáng)大國(guó)度,為什么那些占絕大多數(shù)的普通人總要一次次遭受這樣的羞辱、痛苦和不堪?為什么出身農(nóng)民便要烙上低人一等的印記,為了生計(jì)被迫離開土地,在擁擠的廠房中揮汗如雨?為什么他們的下一代不是躺在廢料堆中嗷嗷待哺,便在千里之外一年也無法骨肉相見?是誰讓一個(gè)農(nóng)民的孩子漠視土地,迫切投入陌生的城市將自我的靈魂交于野獸般的夜色?而一個(gè)普普通通的中國(guó)人究竟又做錯(cuò)了什么,只能一年又一年地在生活的夾縫中憋屈、氣短?是什么讓我們不惜欺騙、打壓、相互推搡,是什么讓我們失去了作為一個(gè)人的基本尊嚴(yán)?
我能夠發(fā)問,但不能回答。作為一名中國(guó)人,我沒有在故鄉(xiāng)的土地上講出真相的權(quán)利,就算講了,也會(huì)瞬間被淹沒進(jìn)和諧的洪流中,淹沒在空洞的贊歌與嚴(yán)厲的管制中。
現(xiàn)實(shí)的鐵幕前,命運(yùn)的夾縫里,只有一些虛弱的影像與文字,為這個(gè)國(guó)家的愛與傷留下恥辱的印記。
但我相信,這不是最后的結(jié)局。