春節(jié)是中國(guó)人闔家團(tuán)圓的大日子，是喜慶而歡欣的;但與此同時(shí)，春節(jié)意味著春運(yùn)，而春運(yùn)對(duì)許許多多的普通中國(guó)人來(lái)說(shuō)，在某種程度上卻是一年中最令人屈辱而沮喪的前奏，因?yàn)樵贈(zèng)]有另一個(gè)時(shí)刻，能讓那么多的中國(guó)人同時(shí)那么深切地認(rèn)識(shí)到，我們無(wú)法找到自我在這個(gè)國(guó)家的位置。
范立欣的紀(jì)錄片《歸途列車(chē)》選取了春節(jié)與春運(yùn)的宏大主題，但視角卻圍繞著四川農(nóng)民張昌華和陳素琴夫婦一家展開(kāi)。張昌華與陳素琴十六年前赴廣州打工，在制衣廠工作，下班后兩人蝸居在破舊陰暗而狹窄的臨時(shí)居所內(nèi)，唯一的期望便是每年春節(jié)的闔家團(tuán)聚，期望女兒張琴和兒子張陽(yáng)好好讀書(shū)，改變農(nóng)民的卑微命運(yùn)。但十五歲的少女張琴卻有與父母截然不一樣的想法，她不喜歡學(xué)校，也不喜歡寂寞的村莊，她聽(tīng)不進(jìn)爸媽單調(diào)而生硬的勸解，一個(gè)人坐火車(chē)離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到廣東東莞，也成了一家制衣廠年輕女工中的一員。
兩代人的矛盾是尖銳的，但各自的出發(fā)點(diǎn)卻又驚人的相似——改變。張昌華與陳素琴背井離鄉(xiāng)外出打工為的是改變下一代的命運(yùn)，不再為窮困所擾，不再以“農(nóng)民”的身份承受自上至下的社會(huì)歧視;年輕的張琴只身離家也要改變父輩強(qiáng)加在自身的出人頭地的命運(yùn)，她想要自由，想要和城里光鮮亮麗的女孩子一樣擁有有支配青春的權(quán)力，擁有時(shí)髦的卷發(fā)和浪漫的夢(mèng)想。讓這一家三口最后達(dá)成妥協(xié)的是2008年的春節(jié)。張昌華說(shuō)“如果一家人連春節(jié)都不能團(tuán)圓，那活著還有什么意思?”
就這樣，鏡頭從一家人身上移到了2008年春運(yùn)期間因雪災(zāi)而陷于癱瘓的廣州火車(chē)站，六十萬(wàn)人被迫滯留，幾日幾夜仍看不到回家的期望。那是怎樣洶涌的人潮啊，從空中俯視真可謂壯觀，黑壓壓密集涌動(dòng)的小點(diǎn)，間或雨雪中紅藍(lán)綠的傘蓋，蟻群一樣沒(méi)有邊際地向視線外伸展、蠕動(dòng)，伴隨著巨大的不可分辨的嘈雜聲凝聚不散。這些人中的絕大部分都是農(nóng)民工，都是像張昌華陳素琴這樣毫無(wú)選取的打工者，他們買(mǎi)不起機(jī)票，火車(chē)是唯一可依靠的交通工具。他們擠、推、急，他們氣得罵人，他們委屈地掉淚。
與父母剛到火車(chē)站時(shí)，應(yīng)對(duì)洶涌人潮，張琴并不明白坐上一趟回家的列車(chē)意味著一種什么樣的奮戰(zhàn)，她甚至笑了，眼前的一切看上去是那么得不真實(shí)，那些人一個(gè)個(gè)氣急敗壞的樣貌實(shí)在好笑，母親陳素琴的喋喋不休更是小題大做。是呀，對(duì)于一個(gè)并不想回家且初次經(jīng)歷春運(yùn)的十五歲少女來(lái)說(shuō)，眼前的一切難道不是一幕最荒謬的人間喜劇嗎?廣場(chǎng)上人聲鼎沸、群情激憤，每張臉都跟小丑一樣夸張生動(dòng)，沒(méi)有矜持，不顧形象，個(gè)個(gè)都仿佛在跟什么看不見(jiàn)的東西殊死搏斗，卻毫無(wú)意外撲了個(gè)空，大拳打進(jìn)棉花堆，捶胸頓足干著急，沒(méi)頭蒼蠅一樣被支來(lái)支去團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。這景象怎樣不比電視劇還要搞笑!
直到笑變成哭，哭變作漠然。
我不明白導(dǎo)演范立欣置身人潮拍攝這些鏡頭的時(shí)候心中涌動(dòng)的是什么樣的情緒，但我想無(wú)論如何，僅僅用“難過(guò)”之類(lèi)的詞匯來(lái)形容這樣的畫(huà)面是不準(zhǔn)確的，那里面還有更多更復(fù)雜的滋味，比如困惑、無(wú)奈，比如恥辱、憤怒。
但他們不說(shuō)，他們說(shuō)不出來(lái)。從張昌華緊皺的眉頭和陳素琴疲憊的眼神中，我只看到活著，活著比什么都重要，這是千百年來(lái)中國(guó)農(nóng)民唯一的處世哲學(xué)。沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)的張昌華木訥少言，他想告訴女兒張琴只有上學(xué)這一條路能讓她脫離土地，活得敞亮，活得不象自我那么低微。但張琴還不懂，她以為只要到了城里人生就能綻放;而張昌華跟張琴都不明白，城里人鄉(xiāng)下人讀書(shū)人種地人，大家都坐著同一輛瘋駛的列車(chē)，不知何時(shí)就將脫軌。
我從不懷疑這個(gè)國(guó)家的偉大，但我想明白在一個(gè)國(guó)民生產(chǎn)總值已居界第二位的強(qiáng)大國(guó)度，為什么那些占絕大多數(shù)的普通人總要一次次遭受這樣的羞辱、痛苦和不堪?為什么出身農(nóng)民便要烙上低人一等的印記，為了生計(jì)被迫離開(kāi)土地，在擁擠的廠房中揮汗如雨?為什么他們的下一代不是躺在廢料堆中嗷嗷待哺，便在千里之外一年也無(wú)法骨肉相見(jiàn)?是誰(shuí)讓一個(gè)農(nóng)民的孩子漠視土地，迫切投入陌生的城市將自我的靈魂交于野獸般的夜色?而一個(gè)普普通通的中國(guó)人究竟又做錯(cuò)了什么，只能一年又一年地在生活的夾縫中憋屈、氣短?是什么讓我們不惜欺騙、打壓、相互推搡，是什么讓我們失去了作為一個(gè)人的基本尊嚴(yán)?
我能夠發(fā)問(wèn)，但不能回答。作為一名中國(guó)人，我沒(méi)有在故鄉(xiāng)的土地上講出真相的權(quán)利，就算講了，也會(huì)瞬間被淹沒(méi)進(jìn)和諧的洪流中，淹沒(méi)在空洞的贊歌與嚴(yán)厲的管制中。
現(xiàn)實(shí)的鐵幕前，命運(yùn)的夾縫里，只有一些虛弱的影像與文字，為這個(gè)國(guó)家的愛(ài)與傷留下恥辱的印記。
但我相信，這不是最后的結(jié)局。