讀完托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》,仿佛從一個(gè)沉重的旋渦里掙扎出來(lái)。我被那杯具的色調(diào)所感動(dòng),被作家神奇的筆所吸引。
《安娜·卡列尼娜》問(wèn)世一百多年了。這部出自巨匠之手的藝術(shù)杰作,不但沒(méi)有減色,反而顯得更為瑰麗。
安娜是俄國(guó)十九世紀(jì)后半期受歐洲資本主義思想影響而獨(dú)立意識(shí)有所覺(jué)醒敢于追求自我感情的貴族女性,她不僅僅天生麗質(zhì),光艷奪人,而且純真、誠(chéng)實(shí)、端莊、聰慧,還有一個(gè)復(fù)雜而有詩(shī)意的內(nèi)心世界。
從書中說(shuō)的狀況來(lái)看,我能夠大膽地推測(cè),安娜在遇到渥倫斯基之前是幸福的。當(dāng)時(shí)她和卡列寧已經(jīng)幸福地生活了八九年,有了一位八歲的兒子。
安娜以青春和美貌獲得了財(cái)富、地位、家庭幸福等,甚至因此為哥哥在官場(chǎng)謀得了官職。在婚后八年間,她曾發(fā)奮去愛(ài)丈夫和兒子。
而之后由于世風(fēng)日下、婚姻自由等社會(huì)現(xiàn)實(shí)及思想,最后激起了她紅杏出墻的欲望波瀾。與渥倫斯基的邂逅,重新喚醒了她對(duì)生活的追求。
她要生活,也就是要感情。她最后跨越了禮教的樊籬。作為已婚的端莊的婦女,要跨出這一步,需要有很大的決心和勇氣,雖則在當(dāng)時(shí)上流社會(huì)私通已司空見(jiàn)慣了。
但她的勇氣主要在于,不愿與淫蕩無(wú)恥的貴族婦女同流合污,不愿像她們那樣長(zhǎng)期欺騙丈夫,毅然把曖昧的關(guān)聯(lián)公開(kāi)。這樣做的結(jié)果顯然是向上流社會(huì)挑戰(zhàn),從而被拒于上流社會(huì)的門外,同時(shí)也受到卡列寧的殘酷報(bào)復(fù):既不答應(yīng)她離婚,又不讓她親近愛(ài)子。
她徒然掙扎,曾為感情而犧牲母愛(ài),可這感情又成了鏡花水月。她最后越來(lái)越深地陷入杯具的命運(yùn)。
但是,雖說(shuō)造成她的杯具的是包括卡列寧、渥倫斯基在內(nèi)的上流社會(huì),安娜作為杯具人物,本身也不是沒(méi)有過(guò)錯(cuò);安娜的錯(cuò)誤就在于她擁有了卡列寧所給予的一切之后又想再擁有與渥倫斯基的感情。
正因這不僅僅違反了婚姻的契約原則,也違反了感情的原則。長(zhǎng)期以來(lái),主張婚外偷情合理的主要理由之一是:人在任何時(shí)候任何狀況下都有追求感情的權(quán)利。每個(gè)人都有追求感情的權(quán)力這一點(diǎn)是沒(méi)有錯(cuò),但錯(cuò)的是任何的權(quán)力都不是毫無(wú)限制的。
這就好像每個(gè)人都有性愛(ài)的權(quán)利,但并不是每個(gè)人都能夠不受限制地像動(dòng)物那樣隨時(shí)隨地。
從另一個(gè)角度去看,這位留里克王室的后裔,受時(shí)代的洗禮而敢于為生活而同社會(huì)抗?fàn)?,但她自己卻未能完全掙脫舊思想意識(shí)的桎梏,她不僅僅一再對(duì)卡列寧懷有負(fù)罪感,而且也不能割斷同上流社會(huì)的血緣關(guān)聯(lián),因此她也對(duì)自己的行為感到無(wú)地自容。
實(shí)際上她沒(méi)有真正學(xué)會(huì)愛(ài)。同渥倫斯基的一見(jiàn)鐘情,似乎因他慷慨好施,主要卻是傾心于他的儀表、風(fēng)度,出于自己旺盛的生命力的自發(fā)要求,并不基于共同的思想感情。
這種感情是盲目的,實(shí)際上幾乎全是情欲,而情欲是難以持久的。渥倫斯基初時(shí)為了虛榮心而獵逐她,一度因安娜的真摯的愛(ài)而變得嚴(yán)肅專一,但不久就因功名之心而厭棄她。
而安娜把感情當(dāng)作整個(gè)生活,沉溺其中,要渥倫斯基與她朝夕廝守一齊,甚至甘為他的無(wú)條件的奴隸。于是她的精神品質(zhì)漸漸失去了光彩。
為了重新喚起渥倫斯基的愛(ài),竟不惜以姿色的魅力編織感情的網(wǎng),并且逐漸習(xí)慣于虛偽和欺騙的精神。最后,她的愛(ài)越來(lái)越自私,以致在不滿足時(shí)變成了恨。
但是,我們不能因此而過(guò)多地責(zé)備安娜,須知她生活在歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)期。如果說(shuō)她同社會(huì)的外在矛盾,是由于新事物受舊事物壓制,那么,她自身的矛盾,則是新萌發(fā)的意識(shí)未能戰(zhàn)勝根深蒂固的舊意識(shí)。
何況當(dāng)時(shí)能代替舊的道德觀念的新觀念尚未構(gòu)成。因此能夠說(shuō),她身上集中了時(shí)代的各種矛盾。她的自殺,從主觀上說(shuō)是尋求解脫,也是對(duì)渥倫斯基的報(bào)復(fù)及對(duì)上流社會(huì)的抗議;客觀上則是由于集中了各種時(shí)代的矛盾而無(wú)法克服,從而無(wú)可避免地成為這個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期祭壇的犧牲。這種必然性證明了安娜杯具的深度。
就藝術(shù)來(lái)說(shuō),《安娜·卡列寧娜》確實(shí)令人嘆為觀止。它的融合無(wú)間、互相呼應(yīng)的兩條線索的結(jié)構(gòu),繼《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之后,又一次成為“背離歐洲形式”、找到新的框架的傳世之作。再則這部小說(shuō)的每一場(chǎng)面、每一插曲、每一畫面,一般不只是背景或偶然的布景,而是整體的有機(jī)部分,這也顯示出結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密性和完整性。
小說(shuō)《安娜卡列尼娜》這部名著的思想主題是常讀常新,令人百讀不厭的,這也許就是托爾斯泰的小說(shuō)的魅力。而且在不一樣的時(shí)代、不一樣的文化背景下,讀者對(duì)托爾斯泰的小說(shuō)會(huì)有不一樣的明白與評(píng)價(jià),而這些作品也會(huì)產(chǎn)生不一樣的作用與影響。因此需要我們反復(fù)閱讀,每讀一次都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)、新的感悟和新的收獲。
在這些年讀過(guò)了一系列文學(xué)名著后,我感覺(jué)到,名著就是名著,就是不一樣凡響。經(jīng)典名著大多是影響了幾代人,流傳了幾十年甚至是幾百年、受到讀者和時(shí)刻的長(zhǎng)期檢驗(yàn),作為人類重要的文化遺產(chǎn)流傳下來(lái)。它的語(yǔ)言、情節(jié)、人物形象和深刻揭示時(shí)代和生活的真實(shí)描述以及對(duì)讀者所產(chǎn)生的震撼力,遠(yuǎn)不是此刻的所謂熱門小說(shuō)能夠比擬的。