生在農(nóng)村,長(zhǎng)在農(nóng)村,以當(dāng)時(shí)的生活條件,要是沒有特殊的淵源,很難與書相遇。
幸好我有一個(gè)嗜書如命的舅舅,一個(gè)因?yàn)榧彝コ錾矶鴽]有進(jìn)入大學(xué)殿堂的優(yōu)秀高中生。他不得不離開了學(xué)校,但他卻沒有離開書,開始了他不斷購書的生涯。因?yàn)楣ぷ鞯脑?,他拖兒帶女常年在外闖蕩。他身邊自然有書,但更多的書則不斷地填充著那個(gè)空殼的家,讓書為他留守故鄉(xiāng)。他說等他跑不動(dòng)了,他一定要回來,開一家書店,安度晚年。
我那外婆從此就將他心愛的兒子說過的話當(dāng)成了圣旨,每次我去拿書看,她總是很鄭重地告誡我,不要弄壞了你舅舅的書,這可是他的命根子。我家與外婆家相距實(shí)在有點(diǎn)遠(yuǎn),呆上幾天,我只能看上有限的幾本書,對(duì)于一個(gè)閱讀欲望強(qiáng)烈的人來說,實(shí)在不能知足。所以我總要在回家之際,悄悄地帶走一書包書。要是被我外婆發(fā)現(xiàn),她一定會(huì)將我奪下,看看都要很小心,拿走更不允許了。
外婆其實(shí)不是一個(gè)小氣的人,可她不知道,我也不是一個(gè)不懂事理的小孩。在我年少的心里,書在我的眼里,比任何好吃的東西都要來得中意。一書在手,我可以置整個(gè)世界于不顧,自個(gè)兒沉浸在書的天堂里。因?yàn)榭磿朊?,不是忘記了做飯就是將一鍋飯燒焦;因?yàn)楦改搁_明,倒也沒有為此挨過罵。
貧瘠的年代,簡(jiǎn)陋的生活,一切都是那么匱乏,唯有書是不可多得的寶藏。我不知道,要是沒有書,我的童年生活里還能留下些什么。因?yàn)閭€(gè)性的緣故,在我的童年記憶里,很少和小伙伴一起玩,辛勞的父母也不可能給予更多的照顧,我卻沒有太多的孤獨(dú)感。我更多的是在自己的內(nèi)心世界里遨游,書是我的引路者,將我?guī)ьI(lǐng)到我想象不到的未知世界。從張樂平的《三毛流浪記》到凡爾納的《格蘭特船長(zhǎng)的女兒》、史蒂文森的《金銀島》,就象如今流行的《哈利波特》系列,給了我太多的想象空間,滿足了一個(gè)小孩子對(duì)未知世界的好奇心。
許多個(gè)夏日午后,大人們都在沉睡,小孩們有捉知了的,也有下河摸螺螄的,而我則搬條竹椅坐在弄堂口的樹蔭下,看我的書??赐晡业臅?,我就看那遠(yuǎn)處的田野,看田野外的青山,看青山外的那片天。我就開始想,那個(gè)我看不到的世界里,一定有著跟我不一樣的生活,一定過著跟我們不一樣的日子。
童年啊童年,是書為我插上了想象的翅膀,讓我在迷茫中慢慢地成長(zhǎng)。