但真正面對(duì)名落孫山這一殘酷事實(shí)時(shí),仍然震驚,仍然痛苦,仍然心碎,仍然絕望——要知道為了那個(gè)夢(mèng)中的七月,一個(gè)十幾歲的少女走過(guò)了怎樣的歷程,從莽莽北大荒,走到了天府之國(guó)四川盆地,一個(gè)人獨(dú)在他鄉(xiāng),寒窗三載。多少寂寞,多少鄉(xiāng)愁,多少汗水,多少希冀,一切的一切剎那間支離破碎,灰飛煙滅。
正所謂“沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。”在我的痛苦和絕望中,你以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)迎來(lái)了名牌大學(xué)的錄取通知書(shū),然而你沒(méi)有沾沾自喜,更沒(méi)有得意忘形。你靜靜地牽著我的手,在我們走過(guò)無(wú)數(shù)遍的凄江邊默默無(wú)聲地走了又走,走了很久。走過(guò)田埂,走過(guò)麥地,最后找不到來(lái)時(shí)的路了,你說(shuō)找不到回去的路了,怎么辦?我不假思索地回了句,你看著走吧,我跟著——多少年后,你說(shuō)當(dāng)時(shí)你被這八個(gè)字深深感動(dòng),曾暗暗發(fā)誓一生一世在一起,永不分離。
帶著沮喪和懊惱、不再紅潤(rùn)的臉以及破碎的心,我回到了離別三年的家。父母永遠(yuǎn)是愛(ài)孩子的,不管你是個(gè)成功的孩子還是個(gè)失敗的孩子,都是父母的心肝寶貝。母親看我沉默憂郁,臉色蒼白,身體消瘦,想方設(shè)法弄吃的給我補(bǔ)養(yǎng),牛奶沖蛋花,在現(xiàn)在看來(lái)是再簡(jiǎn)單不過(guò)的食品,可在當(dāng)時(shí)也不容易天天供給。
北方的秋天短得像少女的裙,一飄而過(guò)。轉(zhuǎn)眼到了冬天。那個(gè)冬天不太冷,雪也小,是個(gè)難得的暖冬??墒蔷驮谀请y得的暖冬里,在母親無(wú)微不至的照顧下,我依然病得不輕,整夜整夜地咳嗽,有時(shí)半夜咳得無(wú)法入睡,就披衣坐起,圍著被子,默默地等待天明。人也迅速地消瘦,短短幾個(gè)月時(shí)間,體重減少二十多斤,從高中時(shí)代的一百零幾斤降到八十幾斤,母親用盡了偏方秘方,什么大蒜燒酒之類的都用上了,就是止不住咳嗽,咳到朐口疼痛難忍,不用手強(qiáng)壓住不足以止痛。
那段日子我唯一的渴盼就是鄉(xiāng)郵員從山下回來(lái)的身影。冬天的時(shí)候,鄉(xiāng)政府處于半休眠狀態(tài),鄉(xiāng)郵員差不多一個(gè)星期才會(huì)下山一趟,取回全鄉(xiāng)的信件包裹,而每次回來(lái)至少能給我?guī)?lái)你三四封信,有時(shí)更多,有時(shí)另有日記和相片,厚厚的大牛皮紙信封上是你女孩子一般娟秀的小字。每當(dāng)小弟從大衣袋里掏出一封又一封你的信時(shí),就是我心最溫暖最幸福最踏實(shí)的時(shí)候。往往這時(shí)蒼白的臉上也會(huì)有些許紅暈,父母和兄弟們也都識(shí)趣,從不打擾我看你的信。
你的信其實(shí)并沒(méi)有什么甜言蜜語(yǔ),有的只是真心的牽掛和質(zhì)樸的慰藉,也告訴我你的生活你的學(xué)習(xí)你的理想和你實(shí)現(xiàn)理想的預(yù)期步驟。有時(shí)一封幾頁(yè)的信看完了,似乎什么事也沒(méi)說(shuō),說(shuō)的只是彼此的心情和思念。有一些話很簡(jiǎn)單:萍,現(xiàn)在夜深了,你還咳嗽嗎?老這么咳嗽你怎么受得了呢?讓叔叔帶你去山下看看吧。如果你已經(jīng)睡了,被子蓋好沒(méi)?有沒(méi)有做個(gè)好夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)我們重縫了?……萍,我今天當(dāng)選為系團(tuán)支部副書(shū)記,正書(shū)記是系指導(dǎo)員,多了一個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì),也少了一點(diǎn)學(xué)習(xí)的時(shí)間…………有一些是對(duì)未來(lái)的憧憬:萍,等你身體稍好點(diǎn),就來(lái)廈門(mén)吧,我讀書(shū)你工作,特區(qū)工作機(jī)會(huì)很多,只要你努力,我相信你一定是好樣的。等我一畢業(yè),我們就結(jié)婚,我們只要一個(gè)家,一個(gè)不大的地方,我們還會(huì)有孩子,我喜歡女孩兒,我相信她會(huì)像你一樣的美麗可愛(ài),我們先給她取個(gè)名字吧,你說(shuō)叫什么好呢?不過(guò)萬(wàn)一是男孩兒呢?只要是我們自己的孩子,男孩兒就男孩兒吧,如果是男孩兒希望他像你一樣聰明——不要認(rèn)為沒(méi)考上大學(xué)的人就不聰明,你是聰明的,要相信自己!…………
讓我尤其感動(dòng)的是你還在一封信中夾寄了二十元錢,那是你節(jié)省下來(lái)的生活費(fèi),你說(shuō)錢很少,去買點(diǎn)喜歡吃的水果吧。我知道這二十元錢真的好少,買不了幾斤水果,可是這二十元錢又真的很多,它承載了你最真實(shí)樸素的愛(ài)戀。
在你真切的愛(ài)和關(guān)懷中,迎來(lái)了新春佳節(jié),那天我正坐在炕上織圍巾,忽聽(tīng)小弟在窗外喊:姐你看誰(shuí)來(lái)了?!我納悶著抬起頭,簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛:竟然是你!我的日思夜想的愛(ài)人!
你從沒(méi)在信中說(shuō)起春節(jié)要來(lái)東北,從沒(méi)問(wèn)起過(guò)我家這個(gè)偏僻山旮旯怎么走,僅憑信封上的地址,你坐火車,轉(zhuǎn)汽車,搭便車,問(wèn)路人——巧的是你問(wèn)的路人正好是小弟,終于找到了我的家。后來(lái)你告訴我臨行前拍了一封電報(bào),那封電報(bào)直到你離開(kāi)后我才收到,春節(jié)期間鄉(xiāng)郵員早就回家過(guò)年去了。
看著你凍壞的耳朵和腳趾,我的淚流得像小河淌水,零下三十幾度的嚴(yán)寒啊,你一個(gè)南方人怎么受的?!你的耳朵一直紅腫,擦多種藥膏都不頂用,直到從老遠(yuǎn)的地方找來(lái)一點(diǎn)獾子油涂了,才逐漸好了;可你的腳,大腳趾指甲生生凍掉了,許久之后,重長(zhǎng)了一個(gè)新的出來(lái)。
那是我們第一次共度春節(jié),那之后我們年年共度春節(jié),再也沒(méi)分開(kāi)過(guò)。
我不知道未來(lái)的路有多長(zhǎng),我只知道有你相伴的日子,我不會(huì)害怕風(fēng)雨。