《金陵十三釵》是一部關(guān)于妓女的電影,一部關(guān)于南京妓女的電影,一部關(guān)于南京大屠殺時(shí)候的妓女的電影。
南京是一座悲情的城市,所謂“江南佳麗地,金陵帝王州”,聽起來這座十朝古都充滿了神采飛揚(yáng)的富貴氣,但是仔細(xì)算來,建元于此的王朝,不是偏安,就是短命,唯獨(dú)有明一代國(guó)祚稍長(zhǎng),但是從朱棣那一朝起,帝國(guó)的首都就被標(biāo)注在了北京。但凡宗廟易主,江河破碎,莫不是生民離亂,萬(wàn)姓死亡,就如張養(yǎng)浩唱過的曲子:“興,百姓苦;亡,百姓苦。”
雖然作為行政中心,南京命運(yùn)多舛,但是畢竟那里的生活太安逸了,因此文人學(xué)士流連此間,究竟是建功立業(yè)的襟抱,還是忘不了秦淮河上的軟語(yǔ)和琵琶?
1937年,這個(gè)富庶的帝王之州,被攻破,占領(lǐng),屠城。將繁榮變?yōu)榻雇?,將祥和變?yōu)橥缆?,將禮貌變?yōu)楦癄€,侵略者透過施暴來強(qiáng)調(diào)成功和權(quán)力。
作為安逸和富庶的最卑微的代表,妓女們的惶恐和安全感的喪失,能讓人們更加深刻的看到這安逸和富庶被破壞得有多么徹底。妓女所求的僅僅是卑微地活著,光鮮而又毫無顏面地活著。如今,南京城破,連妓女們都覺得災(zāi)難正伸手卡著她們的咽喉,那么災(zāi)難是真的來了。
她們提著箱子,頂著槍林彈雨,一路逃進(jìn)教堂,她們以為那里是與世隔絕的安全地帶,以為洋人能夠保護(hù)她們的安全。那些花花綠綠的腰肢,覺得是否能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地睡覺和打牌才是要緊事,而身外的這座名叫南京的城的安危,她們并不在乎。杜牧恨恨地說:“商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花。”也許,他是在感慨流連此間的士人自己不爭(zhēng)氣,但這句話被流傳下來的原因還是妓女的茍活和家國(guó)命運(yùn)之間的錯(cuò)位。的確,道義、職責(zé)、同情、危亡,甚至最起碼的尊嚴(yán),都與她們無關(guān)。在教堂里,這些釣魚巷的女生們的生活除了改換了居住條件、暫時(shí)沒有了生意外,和平時(shí)并沒有二致,打牌唱曲,爭(zhēng)風(fēng)吃醋,說著酸溜溜的話。而這些妓女身上的根性,也暴露出了一個(gè)偉大的精致的禮貌被野蠻的海盜禮貌攻克和蹂躪的原因。
和這些妓女光鮮而又毫無顏面的活著構(gòu)成比較的,是教堂里面的女學(xué)生,黯然但卻高傲,在災(zāi)難面前用信仰的力量支撐著個(gè)體的尊嚴(yán)。她們和妓女們之間存在著根本的對(duì)于“人”的明白的分歧。教堂里的妓女和妓女身上跳躍的性和欲望,這種設(shè)置充滿了戲劇性和張力。在女學(xué)生的眼中,躲在地窖中妓女們是墮落和魔鬼的化身,是與信仰背道而馳的誘惑和危險(xiǎn),是不被信仰和道德允許的骯臟。她們和妓女之間的緊張關(guān)聯(lián),成了推進(jìn)故事的一條重要的線索。
其實(shí),按照各自的本心,她們并不想拼合在一齊成為一個(gè)臨時(shí)的團(tuán)隊(duì),然而在日本人的踐踏面前,同是中國(guó)人,同在教堂里面避難,同是女生,她們不得不休戚與共。于是,這個(gè)臨時(shí)的并不合拍的團(tuán)隊(duì)開始了相互拯救。
先是日本人第一次闖入教堂,女生們來不及撤退到已經(jīng)打開的地窖里面。此時(shí)的書娟,冒著生命危險(xiǎn)引走了日本兵,保全了地窖里的妓女們。這件事就發(fā)生在女學(xué)生剛剛與妓女們發(fā)生過激烈沖突的清晨。女學(xué)生們這樣做,不是消散了對(duì)妓女們的芥蒂,而是源自信仰的本能。
第二次危機(jī)來自日本軍官到教堂聽女學(xué)生唱詩(shī)。書娟急中生智,救下了正因找貓暴露在日本人面前的妓女蚊子。而這,只是更大危機(jī)的前奏。
最大的一次危機(jī),來自日本人的邀請(qǐng),他們邀請(qǐng)教堂里的女生參加慶祝日軍占領(lǐng)南京的大會(huì),為大會(huì)獻(xiàn)歌。但是,誰(shuí)都知道所謂的慶祝,對(duì)于這些女學(xué)生來說意味著什么。女學(xué)生們?cè)跁甑膸ьI(lǐng)下,趁著夜色爬上了塔樓,企圖自殺,企圖以這樣一種對(duì)信仰不敬的方式存留一個(gè)弱小的生命最后的尊嚴(yán)和高貴,她們寧可放下對(duì)天堂的向往,也不愿意淪落進(jìn)現(xiàn)實(shí)中的人間地獄。妓女的首領(lǐng)玉墨站了出來,提出了代女學(xué)生赴會(huì)的辦法。
這是一群怎樣樣的女子?飽嘗了人世間的艱辛和夜夜笙歌的喜樂之后,毅然決然放下了最卑微的茍活。也許,她們心甘情愿地以為自己的命賤,以自己的賤命換取女學(xué)生純潔高貴的活著。她們的選取和改變,不是沒有來由的,操持皮肉生意的妓女應(yīng)對(duì)日本人的強(qiáng)暴,都感到了深刻的屈辱,豆蔻之死就是她們身邊的驚嘆號(hào),讓她們看到了在日本人的占領(lǐng)下連卑微地活著都是那么的難。被蹂躪的民族喪失的不僅僅僅是祖國(guó),而且更是在侵略面前作為人的尊嚴(yán)。于是,這樣一群卑微的女子,站了出來,站出來挽救那些為上帝獻(xiàn)歌的天使。當(dāng)卑微者舉起了反抗的手臂,她們獲得的將是最動(dòng)人的崇高。
她們是女生,是最平凡的女生,垂愛一齊美麗的事物。最后一夜,殯葬行業(yè)出身的冒牌神父幫她們化裝成學(xué)生的摸樣,那些儀式感很強(qiáng)烈的場(chǎng)面極其具有打動(dòng)人心的力量。包括之后妓女們齊唱《秦淮景》,這支太平時(shí)代煙花柳巷的鶯聲浪曲,竟然能夠把南京唱得那么美,那么芳華絕代。然而,芳華絕代的款款秦淮,如今已是斷瓦殘?jiān)枥墙濉T瓉砑词故翘綍r(shí)代最為人忽略的曲調(diào)里,都包含著對(duì)這座城市,這個(gè)國(guó)家的某種熱愛。
張藝謀并沒有重蹈陸川的覆轍,《金陵十三釵》也沒有像《南京,南京》那樣蜻蜓點(diǎn)水一般的處理故事。它只強(qiáng)調(diào)一個(gè)完整的故事,其余所有的設(shè)置都服從故事的敘述。軍隊(duì)和狙擊手的巷戰(zhàn),是為了突出環(huán)境背景,以及強(qiáng)調(diào)教堂外部保護(hù)的喪失。漢奸的戲也穿插在故事中作為整個(gè)故事的有機(jī)構(gòu)成。而且故事用力地分布十分得當(dāng),張藝謀把這個(gè)南京大屠殺中的故事講述得張弛有度,是他近一些年來講故事比較成功的作品。
這個(gè)片子改編自嚴(yán)歌苓的同名小說,起初是一個(gè)中篇,之后又演繹為長(zhǎng)篇。和電影相比,小說女性色彩更加鮮明,故事的重心在嫉妒、記恨和懺悔上。張藝謀的電影《金陵十三釵》首先要講述一個(gè)關(guān)于災(zāi)難的故事,沒有按照原著的意韻處理為女性故事。他更強(qiáng)調(diào)在大災(zāi)難面前人的價(jià)值觀的沖突和認(rèn)同,信仰對(duì)人的支撐,以及同舟共濟(jì)的拯救。他更強(qiáng)調(diào)日本侵略軍殺戮了我們的肉身,但是屠殺不了我們這個(gè)民族的精神。
盡管電影的主題和故事沉重,但是《金陵十三釵》的畫面并不是色彩素淡。張藝謀依然表現(xiàn)出了對(duì)色彩的偏愛,妓女們的鮮艷和絢爛,教堂圓窗繽紛的玻璃,狙擊手殞身的紙鋪,色彩越是豐富和華麗,戰(zhàn)爭(zhēng)和傷害越是觸目驚心。那一襲華美的繁榮,如今但是是支離破碎的過眼云煙。難能可貴的是,張藝謀這一次沒有沉溺在色彩的狂歡里,而是緊緊地貼著故事有節(jié)制地控制著視覺語(yǔ)言的使用。
有網(wǎng)友指責(zé)《金陵十三釵》也學(xué)著美國(guó)人反思戰(zhàn)爭(zhēng)的視角,把人性和情色混合在一個(gè)容器里面,以博得國(guó)外電影大獎(jiǎng)的垂青。我并不認(rèn)同這種論調(diào)。我堅(jiān)信在南京的電影院里,沒有哪個(gè)觀眾會(huì)有這種觀感。我們不是在泛泛地反思“戰(zhàn)爭(zhēng)”和“人性”這兩個(gè)空洞的概念,我們反思的是民族的胸口一道深深的刀疤。我的鄰座是一對(duì)白發(fā)蒼蒼的老夫妻,唏噓之聲貫穿了他們的觀看始終。我堅(jiān)信他們的嘆息來自歷史的深處,我堅(jiān)信那是最真誠(chéng)的打動(dòng),我堅(jiān)信那是關(guān)于這部電影最有力量的評(píng)論。
誰(shuí)說商女必須不知亡國(guó)恨?教堂里的妓女們懷揣著利刃犧牲和受難去了,秦淮河邊還會(huì)有人唱起靡靡之音的《秦淮景》嗎?