在我的印象里,自宋朝以后,秦淮河就被賦予了一種優(yōu)雅、放蕩的女性氣質(zhì)。李師師是宋朝的名妓,宋徽宗挖了地道與她幽會(huì)。有皇帝老兒帶頭,民間頓時(shí)風(fēng)行起歌妓文化,一時(shí)刻,秦淮河畔,鶯歌燕舞,胭脂留香,無(wú)論是達(dá)官貴人還是市井販夫,那里便是他們心慕的圣地。這些歌妓,不僅僅僅賣身,她們各自身懷絕技,琴棋書(shū)畫,吹拉彈唱,使得這一塊煙火之地成了一個(gè)文化的風(fēng)向標(biāo),造成了秦淮河的繁榮景象。
在之后的千年中,雖然政權(quán)屢屢更替,但絲毫沒(méi)有影響到秦淮河的歌妓文化,那里照樣笙歌繚繞,夜以繼日。但之后的政權(quán)畢竟沒(méi)有宋朝的開(kāi)化,宋朝的歌妓是圣潔的,氛圍是浪漫的,而之后歌妓逐漸淪為了社會(huì)底層,妓女這個(gè)身份也變得骯臟起來(lái)。雖然如此,秦淮河的歌妓仍然保留了一些好的傳統(tǒng),她們?cè)谶@一行業(yè)中,不僅僅僅只是帶給肉體上的服務(wù),更為眾多尋花問(wèn)柳之人帶給一種精神上的奢靡和滿足。因此,她們才稱之為歌妓,而不單是一般稱謂上的妓女。要我說(shuō),歌妓作為一個(gè)文化群體,她能夠是一種行業(yè),但妓女不是,妓女做的只是一種交易。交易越簡(jiǎn)單、越直接、越赤裸裸,就越顯得骯臟。
恕我斗膽直言,我覺(jué)得歌妓文化是沒(méi)有必要做過(guò)多詆毀的。歌妓代表了女性的一種氣質(zhì),使女性的內(nèi)涵變得更豐富。如果沒(méi)有構(gòu)成這一種文化,女性氣質(zhì)中表現(xiàn)出的放蕩就絕不優(yōu)雅;性雖然讓人滿足,但絕不會(huì)讓人懂得浪漫;美女確實(shí)很美,美得讓男生流口水,但絕不會(huì)讓人感受到心旌蕩漾這種完美。我當(dāng)時(shí)在閱讀《姑妄言》這種禁書(shū)的開(kāi)篇時(shí),就突然意識(shí)到:男生尋花問(wèn)柳把佳人擁在懷時(shí),他滿足的不是性愛(ài),而是一種對(duì)女性氣質(zhì)的占有和享受。女性氣質(zhì)是一種文化,是一種美學(xué),一般人駐足遠(yuǎn)觀去欣賞它,體會(huì)它,只有嫖客才千方百計(jì)想要占有它。而歌妓,確實(shí)能把這種氣質(zhì)表現(xiàn)得淋漓盡致。
我一向?qū)ε猿錆M了好奇和神秘,當(dāng)然性愛(ài)只是很少一部分,更多的是對(duì)女性氣質(zhì)蘊(yùn)含的美。因此在電影《金陵十三釵》公映后,我懷著極大的沖動(dòng)進(jìn)電影院觀看了這部影片。影片就寫了這么一群歌妓,她們的美攝人心魂,舉手投足間讓人意蕩神游,但她們不是純粹的性工作者,不只是為金錢而麻木不仁,她們同樣有母性,有愛(ài)。
看完這部影片著實(shí)讓人難受,這類戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影也確實(shí)太多了,但歌妓在這部影片中是一個(gè)最大的亮點(diǎn)。如果沒(méi)有她們,我一般是不愿看這類電影的,這不表示我不知國(guó)恥,而是發(fā)自內(nèi)心地害怕、恐懼,殘酷的歷史我有使命不去忘記,但細(xì)節(jié)我不愿意深究,這無(wú)疑是一場(chǎng)惡夢(mèng)。我看這部電影,就是沖著這些歌妓去的,我知道有她們充實(shí)女性氣質(zhì),這部電影能讓我們發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的另一個(gè)側(cè)面。戰(zhàn)爭(zhēng)是灰色的,是慘烈的,雖然她們的存在并不能扭轉(zhuǎn)這種杯具,但她們?cè)谶@種環(huán)境下仍然青春,仍然美麗,仍然滿懷向往,仍然充滿活力,甚至,她們能以自己的方式有所擔(dān)當(dāng)。這就是女性氣質(zhì),只有她們這個(gè)群體才能體現(xiàn)出來(lái)。我假設(shè),如果這部影片中沒(méi)有她們,那么觀眾只能看到血淚和仇恨。滿眼的血淚和仇恨,那么我們?cè)鯓涌吹焦饷骱推谕?
我很喜愛(ài)張藝謀導(dǎo)演的這部影片,這是中國(guó)電影史上一部里程碑式的作品,這么偉大的作品,從美學(xué)好處上說(shuō),注定是世界的,它成功地再現(xiàn)和塑造了一種女性氣質(zhì)。
走出電影院,我立刻想起多年前一部同樣偉大的電影作品——《辛德勒的名單》,我試著把兩部影片相比較,發(fā)現(xiàn)兩者諸多相似,諸多亮點(diǎn)。同樣是描述二戰(zhàn)時(shí)的作品,歐洲人以此表現(xiàn)了民族的大義和悲歌,中國(guó)人也理應(yīng)有這么一部作品與之輝映,畢竟,中華大地是二戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)之一,中國(guó)人民為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)付出了巨大的犧牲。所幸,《金陵十三釵》滿足了這個(gè)世界性要求。
最后我還是要強(qiáng)調(diào)一句:看《金陵十三釵》,我看到的是一種女性氣質(zhì)。無(wú)論在什么歷史背景下,無(wú)論在什么環(huán)境中,女性獨(dú)有的氣質(zhì)就像一面鏡子,總是在陽(yáng)光下閃爍著光芒,光線越刺眼,反射就越強(qiáng)烈。這是一種美,我看到的就是這樣一種美。