何大草小說《我的左臉》讀后感

何大草是一個(gè)擁有內(nèi)在憂郁氣質(zhì)的小說家，在成都東郊獅子山麓某些傍晚的林蔭道下，我偶爾會(huì)與他不期而遇。那時(shí)，我們便會(huì)一同散一小會(huì)兒步，通常是從新松苑隨意走到第七教學(xué)樓，再繞回桂苑。桂苑是四川師范大學(xué)的教師宿舍區(qū)，我與大草都住在那里。因此，每當(dāng)看到大草作品的最后落款“某年某月寫于桂苑”，我總會(huì)會(huì)心一笑。

同樣令我會(huì)心一笑的還有大草作品中的很多地名。比如《刀子和刀子》中的“東郊工業(yè)區(qū)”、“南橋”，又比如《我的左臉》中“鳳凰山”、“駟馬巷”。它們似是而非地與成都確切的地名遙相對(duì)應(yīng)，卻又并不等同。《我的左臉》顯然是發(fā)生在成都的故事，何大草顯然不避諱成都這座城市。一個(gè)作家，反復(fù)書寫自己所居住的狹小區(qū)域是再自然不過的了，一如哈代一生反復(fù)臨摹的，始終是薩默塞特郡以東、巴斯以南的英國(guó)鄉(xiāng)間。但是，在《我的左臉》里，成都只是個(gè)代詞，與時(shí)下某些刻意強(qiáng)調(diào)城市特色、突出地域風(fēng)格的所謂“成都派小說”、“武漢派小說”、“海派小說”、“新京味小說”不同之處在于，何大草從來沒有將成都特殊化或者拔高。我相信他的頭腦里也絕不會(huì)有諸如“越是地區(qū)化的便越是國(guó)際化的”這一類教條，因?yàn)槟切┙虠l總是太實(shí)用主義了，而《我的左臉》里，何大草僅僅在寫著他曾經(jīng)熟悉的生活而已，動(dòng)機(jī)的單純導(dǎo)致作品的純凈，一個(gè)高明的作家是不會(huì)過于實(shí)際的。

然而，或許是出于作家天生的不安全感，《我的左臉》里的生活卻又是被似是而非化了的。以至于同樣居住于成都多年的我，看到那些熟悉的地名，卻總像在此岸遙望彼岸。而隨著對(duì)《我的左臉》閱讀的深入，我逐漸感到作者在寫作之時(shí)，其實(shí)也是在此岸遙望彼岸的，或者說，何大草是在成都遙望成都。

我得承認(rèn)，通過《我的左臉》真假難辨的虛構(gòu)，賦予我們共同居住的這個(gè)平凡城市以更高的意義。對(duì)一些在成都也許從未發(fā)生過的事情的描述，使我感到自己關(guān)于這座城市的回憶是如此真實(shí)。我想這就是小說的意義。什么是更有重量的和不虛妄的？是我的真實(shí)回憶還是《我的左臉》這部小說？部分因?yàn)檫@部小說的出現(xiàn)，使這個(gè)問題混淆不清。但恰恰是這種混淆，才讓我覺得對(duì)真實(shí)生活的記憶富有意義。只有在虛構(gòu)的摻合下，我們的回憶才不再是技術(shù)性的?；貞洷旧沓蔀橐环N敘述的沖動(dòng)，在回憶中，我們離開短暫的肉身，離開塵世的憂傷，這便是在此岸遙望彼岸的價(jià)值所在。

但是，《我的左臉》里的此岸與彼岸絕不僅僅關(guān)乎成都。它更多的是站在成年的此岸對(duì)少年階段的彼岸的遙望。

在何大草筆下，持之以恒地虛構(gòu)了一個(gè)世界，那就是“泡桐樹中學(xué)”。何大草一再地將世界灰色的一面剝皮剔骨，搭建出一座令人心悸的“泡桐樹中學(xué)”。我注意到在他的上一部長(zhǎng)篇小說《刀子和刀子》中，這個(gè)學(xué)校就出現(xiàn)了。到了《我的左臉》，它依舊是小說中主要角色們的主要棲身之地。然而這不是海德格爾所言“詩意的棲居”，這座“泡桐樹中學(xué)”里充滿骯臟、丑陋、殘暴、爭(zhēng)斗、掙扎，一如我們的世界。也可以說，“泡桐樹中學(xué)”便是現(xiàn)實(shí)世界的縮影，或者一個(gè)鏡像。

有趣之處在于，津津有味地一再書寫這中學(xué)生世界的作家何大草，卻已人到中年。這就使他對(duì)“泡桐樹中學(xué)”的書寫，必然地站在成年的此岸。唯其如此，距離產(chǎn)生冷靜，他對(duì)少年彼岸的遙望，帶有一種罕見的平和與冷酷。這種罕見的品質(zhì)是諸如韓寒、郭敬明等“少年作家”們因年齡和閱歷所不可能具備的。它使《我的左臉》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫了所謂“成長(zhǎng)題材”等陳詞濫調(diào)，直抵一個(gè)少年人成長(zhǎng)史中最隱蔽的心靈禁地。因此又可以說，《我的左臉》是在成長(zhǎng)的此岸，遙望心靈的彼岸。